Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/peregrinaoelpozoOOda 


PEREGRINA 

o 

EL  POZO  ENCANTADO 


ic    vende  solamenl-' 
ditora  LIBRER 


íacond^ 

5A  QUE  MAS  BARATO  VI 

de  Santiago  Glusber 
1543- CORRIENTES -1'^ 

U.T.  1334  Mayo  Bs.  ¿ 

Las  mejores  obras  de  los  f\   (^ 
escritores  más  célebres  C  11$  */.'•- 

vSolicite  Catálogo 


I 


MANUEL  PlAZ-RODRlGUEZ       '^ 


PEREGRINA 


O 


EL  POZO  ENCANTADO 


NOVELA  DE  RÚSTICOS 
DEL   VALLE  DE  CARACAS 


BIBLIOTECA     NUEVA 
LISTA,    66.  — MADRID 


LIBRARY 

750478 

UNIVERSITY  OF  TORONTO 


Imprenta  de  Jaan  Pueyo.  Luna.  29.  Teléfono  14-30.  - 


MADRID 


SOBRE  el  barbecho  se  abre  aún  la  rosa  de  la  tarde, 
cuando  ya  cierra  la   noche  en  el  cafetal  y  son  los 
callejones  como  ríos  de  sombra  y  de  silencio. 

En  lo  claro  del  patio,  sentados  encima  de  rocas  a  me- 
dio surgrir  de  la  tierra,  frente  al  sardinel  exterior  de  la 
puerta  del  antiguo  repartimiento  de  esclavos,  hoy  habita- 
ción de  varias  familias  de  peones,  conversan  los  primeros 
en  llegar  esa  noche  a  la  tertulia.  Son  Juan  Francisco  el 
Brujo,  Amaro  y  Feliciano.  Juan  Francisco  es  un  viejo  ga- 
ñán a  quien  los  mozos  de  la  comarca  en  dos  leguas  a  la 
redonda  respetan,  porque,  además  del  arte  mágico  en 
que  lo  creen  tan  versado,  que  llegan  a  sospecharle  de 
brujo,  posee  a  la  perfección  el  arte  noble  de  amansar, 
hssta  hacer  dócües  como  una  seda  con  alma,  a  los  más 
recios  y  voluntariosos  novillos.  Aunque  los  amos  todavía 
le  consultan,  acaban  de  ponerle  fuera  de  servicio,  entre 
otras  razones  por  lo  viejo.  Cenceño,  de  ojos  vives  y  nariz 
episcopal,  tiene  siempre  en  la  comisura  izquierda  de  los 
labios  un  rictus  irónico.  Amaro,  el  único  joven  de  los 
tres,  también  gañán,  está  reciénllegado  de  la  guerra.  Ol- 
vida a  menudo  que  la  guerra  terminó  y  anda  cauteloso 
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por  los  caminos,  avizorando  las  comisiones  de  la  recluta. 
Feliciano,  avejentado  si  no  viejo,  se  halla  sobre  los  otros 
en  jer<irquia.  Medianero,  no  trabaja  casi  nunca  a  jornal 
y  da  en  tributo  a  los  amos  el  tercio  de  lo  recogido  en  las 
hectáreas  que  siembra. 

Hablan  de  la  pasada  revolución,  del  tiempo  difícil,  de 
los  trabajos  duros,  de  las  cosechas  malas.  Enfrente  de 
ellos,  a  las  ramas  de  un  enano  bucare  galliuero,  se  reco- 
gen, con  su  desapacible  cacareo  y  su  revuelo  torpe,  unas 
gallinas.  Detrás  del  bucare,  en  un  jardincito  cuidado  por 
las  muchachas  del  repartimiento,  se  desgajan  de  flor  cua- 
tro rosales.  Gladiolas  dispersas  entre  los  rosales,  erigen 
sus  vastagos  floridos,  como  lanzas  enhiestas  bajo  el  cre- 
púsculo. En  las  puntas  de  algunas  de  esas  lanzas  brilla  el 
oro  y  en  las  puntas  de  otras  la  sangre,  como  si  fuese  al 
golpe  de  ellas  que  el  crepúsculo  dorado  y  sangriento  en- 
tró en  agonía. 

— ¿Se  acuerda,  Feliciano?  Por  aquí  mismito  pasé  entre 
la  truya  de  los  vagabundos  del  pueblo. 

— Ya  lo  creo  que  me  acuerdo.  Y  me  acuerdo  que  de- 
trás de  ustedes  pasó  después,  tumbando  el  cafetal  con 
sus  gritos,  que  rompían  el  alma,  tu  vieja,  la  pobre  Úrsu- 
la, a  quien  Dios  tenga  en  gloria. 

— ¡Hasta  eso,  carayl  ¡Y  mire  que  yo  estaba  resuelto  a 
huir!  Cuando  me  cogieron,  lo  pensé:  en  cuántico  no  más 
despabilen,  me  les  voy.  Pero  una  cosa  piensa  uno,  y  otra 
es...  Dos  o  tres  veces,  al  principio,  creí  llegada  la  oca- 
sión de  deserta,  y  siempre  se  me  presentó  algún  incon- 
veniente. Vine  a  lógralo  ya,  como  quieu  dice,  a  las  últi- 
mas. Pa  Dada,  pa  hallar  que  ya  no  tenía  casa,  porque  la 
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vieja  estaba  muerta  y  Bruno  andaba  desgaritao  po  allá 

arriba. 

— Ese  si  que  se  les  fué.  No  le  pudieron  echa  mano. 
Cuando  la  comisión  asomaba  en  el  camino  real  o  por  los 
callejones^  ya  él  estaba  encaramao  sobre  el  cerro. 

— Por  algo  lo  llaman  Venao. 

— Lo  que  es  Bruno  queda  de  esta  hecha  bien  apren- 
dió; se  sabe  too  el  Avila  de  memoria. 

— ¿No  creen  ustedes  que  yo  corro  todavía  riesgo? — 
inquirió  tímidamente  Amaro  —  .  {Como  dicen  que  la  gue- 
rra no  ha  terminao  y  como  el  jefe  civil  del  pueblo  es  tan 
maluco! 

— ¡Qué  val  Ya  la  guerra  se  acabó.  ¡Lo  que  les  importa 
a  ellos  que  tú  ni  mil  como  tú  hayan  desertao!  Ahora  es- 
tán muy  tranquilos  y  en  cosecha.  Tanta  guerra  pa  náa:  (pa 
que  ellos  recojan  su  cosecha  muy  tranquilos!  ¡Cosecha 
más  buena  y  fácil! 

—  De  vcrdá  que  esta  tierra  es  una  colmena  muy  dulce... 
y  nosotros,  erre  que  erre,  trabaja  que  trabaja,  pa  los 
zánganos. 

Del  callejón  que,  a  la  derecha,  partiendo  el  cafetal, 
conduce  a  la  quebrada,  viene  un  ruido  de  carreras  y  vo- 
ces. Son  las  muchachas  que  a  última  hora  han  ido  a  la 
quebrada  o  al  cequión,  en  busca  de  un  poco  de  agua,  o 
por  la  ropa  tendida  a  secar  sobre  mogotes  y  piedras. 

— ^¡Ay,  Dios  mío!  Espéranos.  Espéranos,  Candelaria. 
Jesús  contigo,  chica!  Espéranos — ruega  una  voz,  tem- 
blando de  angustia. 

Y  continuando  y  cubriendo  la  voz,  una  risa  fresca  y 
sonora  desgrana  en  la  sombra  del  cafetal  bu  ca  tarín  cho- 
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rro  de  perlas.  Adelante  contestan  con  un  correr  aún  más 
precipitado,  eu  tanto  que  atrás  respondca  a  la  voz  y  a  la 
risa,  como  un  eco,  otra  voz  y  otra  risa  Risas  y  voces  re 
suenan  como  de  quienes  hablan  y  ríen  alto  para  ahuyen- 
tar el  miedo.  Quien  primero  aparece  en  lo  claro  del  pa- 
tio, donde  todavía  so  prolonga  el  desmayo  mortil  del 
crepúsculo,  es  Candelaria. 

— ¡Ay,  qué  sustol  jQué  susto!  ¡Pedrito'  ¡Pedrito! 

— Me  parece  que  no  ha  llcírao! 

— ¡Caramba  con  el  hombre!  Cuando  venga  de  la  pul- 
pería se  le  habrá  enfriao  la  cena.  ]Ay.  Dios  mío!  (Qué  sus- 
to! ¡Qué  susto! 

— Pero,  ¿qué  le  pasa,  Candelaria? 

— ¡No  me  diga,  señor  Feliciano!  ¡No  me  diga!  Espére- 
se un  momento,  que  no  puedo  con  el  susto. 

Jadeante,  puesta  la  mano  izquierda  sobre  el  cora- 
zón, mientras  con  la  otra  sujeta  un  flaco  atadijo  de  ropa, 
Candelaria  se  apoya  al  muro  del  repartimiento,  cerca  de 
la  entrada.  Aunque  zamba,  tiene  el  pelo  abundoso  y  liso, 
y  como  se  le  aflojara  en  la  precipitación  de  la  c?ríera,  al 
ella  reclinarse  contra  el  muro  acaba  de  escurrírsele  del  pa- 
ñuelo que  le  sirve  de  cofia  para  desprendérsele  de  los 
hombros  en  un  río  de  azabache,  AI  mismo  tiempo,  la  risa 
que  antes  resonó  en  el  cafetal,  desgrana  de  nuevo  en  el 
patio  el  collar  de  sus  perlas  cantarínas.  La  risa  e>:  de 
Rosa,  quien  venía  en  la  carrera  detrás  de  Candelaria.  Y 
Rosa  es  la  hija  de  la  señora  Leonor,  como  la  llaman  en  el 
repartimiento,  o  de  la  Viuda,  como  con  más  frecuencia 
le  dicen,  por  serlo  de  un  antiguo  peón  de  la  hacienda.  A 
la  muerte  del  peón,  madre  e  hija  quedaron  en  la  hacieo- 
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da,  y  ambas  íuchaD  desde  catoaces  a  cada  cosecha  de 
café  por  ganarse  ea  la  cogida  el  pan  de  todo  el  año. 
In  Rosa,  además,  porque  tiene  el  pecho  y  los  brazos  y  pier- 

nas firmes  como  de  hombre,  se  echa  a  la  espalda  grandes 
brazadas  de  leña,  baja  gordas  vigas  del  cerro  con  los 
mozos  baquíaaos  del  Avila  y,  de  buena  gana  y  con  rostro 
risueño,  se  enfrenta  a  los  más  fatigantes  menesteres  hom- 
brunos. Es  rubia,  con  fina  pátina  de  oro  que  soles  dema- 
siado vivos  le  han  puesto.  Su  pelo  bermejo,  cuando  se 
destrenza,  flamea  como  un  penacho  de  sol;  tiene  cejas 
muy  aproximadas  y  espesas,  y  su  boca,  aunque  muda,  va 
diciendo  su  nombre^  porque  es  rosa  en  cuyo  centro,  si 
ríe,  relumbran  los  dientes  muy  blancos.  Riéndose  aún,  se 
dirige  a  Candelaria  en  son  de  reproche: 

— [Jesús  contigo,  chica!  ¿Por  qué  no  nos  esperaste? 
¡Buena  compañera! 

No  se  le  ocurría  considerar  que  ella  tampoco  había  es- 
perado a  Peregrina,  la  hija  mayor  de  Feliciano,  la  que, 
DO  pudiendo  correr  como  las  otras,  quedó  a  la  zaga  y 
llegó  la  última. 

— ¿Todavía  no  les  has  contado  lo  que  nos  pasó? — 
¿Conque  todavía  no  se  te  ha  pasado  el  subto,  chica? 

Caii  iamediatamente  detrás  de  Rosa,  la  hija  mayor  de 
Feliciano,  surge  con  la  tiaaja  Jel  agua  en  la  cabeza.  Mien- 
tras con  el  brazo  izquierdo,  airosamente  arqueada,  man- 
tiene su  carga  puesta  sobre  un  rodete  obscuro,  se  recoge 
el  delantal  con  la  mano  derecha  para  enjugarse  la  írenLc 
y  las  mejillas,  mojadas  al  primer  sobresalto  por  el  agua 
caída  de  la  tinaja  colma.  Sus  diez  y  ocho  años  llevan 
como  una  flor  la  grosera  vasija  de  barro.  Soitríe  con  plá- 
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cida  sonrisa,  disimulando  su  miedo,  y  balancea  al  andar 
sus  caderas  con  garbo  y  líneas  de  mucura. 

Candelaria  y  Rosa  empiezan  simultáneamente  a  contar 
la  razón  de  su  miedo. 

— Recogía  yo  la  ropa  y  estaba  ésta  ayudando  a  Pere- 
grina a  subirse  la  tinaja... 

— Estaba  yo  ayudando  a  Peregrina  a  alzarse  la  tinaja, 
cuando  sonó  un  suspiro^  o  algo  así  como  un  suspiro,  y 
todas  nos  vimos  las  caras  a  ver  cuál  de  nosotres  era.  Y 
no  era  ninguna.  Ahí  mismo  rompió  a  sonar  una  música, 
¡pero  una  música!  lo  mismito  que  si  fueran  muchas  arpas 
y  violines  que  estuvieran  sonando  dentro  del  pozo. 

— Eso  es:  lo  mismo  que  si  dentro  del  pozo  hubiera  una 
música  de  harpas  y  violines. 

— ¡Jum! — hace  Feliciano,  siotiendo  que  un  escrúpulo 
malicioso  lo  escarba  por  dentro. 

— Ese  es  el  eacanto — sentencia  doctoralmente  Juan 
FrEucisco. 

— ¿El  encanto? — preguntó  Feliciano,  a  quien,  ante  la 
aBrmación  categórica  de  Juan  Francisco,  empieza  a  des- 
vanecérsele poco  a  poco  el  escrúpulo. 

Peregrina,  después  de  entrar  la  tinaja,  vuelve  a  sentar- 
se en  el  sardinel  de  la  puerta.  Su  regreso  coincide  con  la 
insinuación  de  la  luna  detrás  de  un  pico  del  Avila,  que  se 
inflama  de  oro.  Y  por  un  momento,  en  aquella  transfi- 
guración dorada  del  pico,  los  velos  de  oro  y  sangre  del 
crepúsculo  se  entrelazan  y  mezclan  con  los  velos  de  plata 
de  la  noche  lunar.  En  el  corralón  que  hace  de  establo, 
separado  por  totíu  la  anchura  de  la  oficina  de  café,  muge 
una  vaca,  y   un  cgrio,  vacil  mte  y   pbüidero   berrido   de 
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recental  responde.  Del  fondo  del  valle  viene  cantando  an 
soplo  fresco.  Sobre  el  techo  de  zinc  del  establo  mueven 
los  búcaros,  con  suavísimo  rumor,  sus  follajes  blancos  de 
luna.  Delante  del  corralón  un  chaguaramo,  sobre  su  ar- 
monioso fuste  de  columaa  coríntica,  despliega  sonora- 
mente su  abanico  de  palmas. 

— Sí:  ese  es  el  encanto — sentencia  otra  vez  Juan  Fran- 
cisco—.  ¿Y  ustedes  no  vieron  cómo  el  agua  dejaba  de 
correr,  quedándose  la  quebrada  seca,  seca,  hacia  abajo? 

— ¡Qué  íbamos  a  ver!  Oir  la  música  y  echar  a  escape, 
fuá  todo  UQO.  ¡Ah  carrera  qu2  pegamos!  Al  menos  Can- 
delaria y  yo,  porqus  ésta  no  sabía  qué  hacerse  con  la  ti- 
naja encima  ¡Jesús,  María  y  José!  Si  yo  sé  que  es  un  en- 
canto, me  caigo  priva  del  miedo. 

— Pues  no  puede  ser  sino  el  encanto — vuelve  a  decir 
Juan  Francisco — .  Yo  lo  he  gozado  tres  veces  en  la  ace- 
quia de  allá  arriba,  por  debajo  del  tanque.  La  acequia  se 
queda  sequita,  sequita  en  un  punto:  el  agua  sigue  corrien- 
do pa  bajo,  pero  del  lao  arriba  se  amontona,  y  ahí  co- 
mienza a  sonar  esa  música  de  arpas  y  violines  que  oye- 
ron ustedes. 

— |Uy,  qué  miedo!  ¿Y  a  usté  nunca  le  ha  dao  miedo, 
Juan  Francisco? 

— ¿A  mí?  No. 

— ¡Qué  miedo  le  va  a  dar,  si  él  tiene  pa  tó  eso  la  con- 
tra!— observa  Amaro. 

— ¿Hasta  pa  las  brujas? 

— ¡Ya  lo  creo!;  hasta  pa  las  brujas.  ¡Hombre!,  con  ca- 
sualidá  hoy  es  martes,  y  todos  los  martes  en  la  noche  di- 
cen que  viene  aquí  una  bruja.  Sale  del  cafetal  y  se  posa 
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eo  el  tejado  del  repartimiento.  ¿Qué  vendrá  a  hacer?  ¡Si 
habrá  venío  ya  esta  noche!  Aunque  bien  puede  ser  que  no 
salga  en  las  noches  de  luna  como  ésta,  en  que  todo  está 
lo  mismito  que  si  fuera  de  día^ 

— Bueno,  ¿y  qué  debe  uno  hacer  por  si  acaso  ve  uno 
venir  a  la  bruja? — insiste  Feliciano. 

— Pues  te  le  pones  delante  con  los  brazos  en  cruz,  que 
asi,  en  cuanto  la  bruja  te  vea,  se  cae  al  suelo  de  redon- 
do. La  cosa  es  que  debes  hacer  la  señal  de  la  cruz  muy 
ligero,  antes  que  la  bruja  se  encarame  en  el  tejao,  porque 
si  no  te  andas  ligero,  no  hay  contra  que  valga.  Ahora,  si 
le  enseñas  a  tiempo  la  señal  de  la  cruz  y  la  bruja  viene  al 
suelo,  ya  entonces  puedes  hacer  de  ella  lo  que  te  dé  la 
gana:  con  sólo  querer  tú,  puedes  convertirla  en  un  ani- 
mal cualquiera. 

— ¡Hombre!,  no  está  malo  saberlo.  Déjala  venir,  que  si 
me  topo  con  ella,  la  convierto  en  burra.  Aunque  fuera  pa 
lleva  las  arvejas  al  mercado,  me  serviría. 

Mientras  los  hombres  platican  de  brujas,  las  mucha- 
chas disimulan  su  desazón  lanzando  risitas  ahogadas,  pe- 
llizcándose entre  si  y  apretándose  unas  con  otras  en  el 
sardinel  de  la  puerta.  Contra  Peregrina,  agazapada  en  un 
extremo,  se  acurrucan  las  demás:  Rosa,  la  hija  de  la  seño- 
ra Leoaor,  y  Dolores  y  Carmen,  hijas  de  Feliciano,  que 
siguen  en  edad,  aunque  bastante  de  lejos,  a  Peregrina. 
Detrás,  en  el  suelo  sentada,  María,  una  de  las  hermanas 
de  Pcdiito,  forma  parte  del  grupo.  De  tiempo  en  tiempo 
Candelaria  se  asoma  a  ver  si  Pedrito  ha  llegado.  Pero 
Pedrito  no  acaba  nunca  de  llegar,  como  si  estuviese  dis- 
puesto a  no  volver  de  la  pulpería  esa  noche.  Fuera  ác  las 
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horas   de  trabajo,  cuando  no  va  para  la  pulpería,  es  por- 
que viene  de  ella.   «No  tiene  otro  defecto»,  explica  filo- 
sóficamente Candelaria.  Y  aquello  aparece  en  él  como  sim- 
ple defecto,  sin  duda,  cuando  a  él  se  le  compara  con  los 
demás  de  su  familia,  que,  aunque  vivan  en  el  mismo  re* 
partimiento,  se  bailan  por  finas  artes  de  Candelaria  man- 
tenidos a  buena  distancia  del   matrimonio.  Obscuros   de 
piel  y  origen,   llevan  apellido   Blanco.  Pedrito  es  al  me- 
nos trabajador,  y,  si  bebe,  tiene  la  borrachera  silenciosa 
y  dulce.  Los  demás,  trabajan  apenas  para  el  trago,  y  su 
bebida  es  locuaz  y   pendenciera.  Cuando  consiguen  el 
modo,  se  regalan  con  largas  libaciones  de  champurrio,  gro- 
sera mezcolanza  de  aguardiente  y  de  un  infecto  brebaje  a 
que  ellos  dan  el  nombre  de  vino.  Todos  beben,  inclusive  la 
madre,  la  vieja  Paula,  y  con  la  sola  excepción  del  último 
de  ellos,  Felipe,  o  sea  Chiva  o  Chivera,  arrapiezo  de  unos 
doce  años,  vestido  casi  siempre  de  un  saco  tan  largo,  que 
le  abanica  los  pies  cuando  camina,  y  siempre  armado  de 
un  machete  que,  puesto   en  el  suelo  de  punta,  le  llega  a 
los  hombros.  Todos  hablan  entre  dientes,  y  aun  cuando 
alguno  de  ellos  habla  con  un  extraño,  parece  estar  ha- 
blando consigo  mismo.  Piensan  hablando,   y  su  ordinaria 
manera  de  hablar  es  el  monólogo.  No  es  raro  que  tres  o 
cuatro  de  ellos  a  un  tiempo  se  entreguen  cada  uno  a  su 
particular  soliloquio,  de  suerte  que  si  un  desconocido 
llegase  entonces  al  patio  del  repartimiento,  se  imaginaria 
estar  en  una   casa  de  orates.  Pero  sucede,  sobre  todo 
cuando  se  entregan  a  libaciones  profusas,  que  uno   de 
ellos  rompe  el  monólogo  del  de  más  allá,  y,  empezando 
por  disputarse  éstos,  acaban,  ya  encendida  h  gresca,  por 
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disputarse  todos,  Y  al  otro  día,  ninguno  de  los  que  ra- 
biosamente disputaron,  acierta  a  decir  cuál  fué  el  princi- 
pio ni  la  razón  de  la  disputa. 

María,  la  hermana  de  Pedrito,  sentada  en  el  suelo,  se- 
ñala de  repente  hacia  el  callejón: 

— {Ayayai!  ¿Qué  es  aquéllo?  ¡Aquéllo,  aquéllo  chical 

Ya  van  todas  a  levantarse,  cuando  Feliciano  las  con- 
tiene: 

— ¡Qué  mujeres  tan  miedosas!  ¿No  están  viendo  que 
es  una  mata  de  cambur? 

A  la  vera  del  cafetal,  cerca  de  la  misma  boca  del  ca- 
llejón, las  hojas  de  un  banano,  mecidas  por  la  brisa  y 
todas  blancas  de  luna,  fingen  los  desmesurados  brazos  de 
un  fantasma  que  llamase  con  signos  de  misterio. 

— ¡Dígame  si  hubiera  sido  el  becerro  que  dicen  que 
sale  detrás  del  corralónl 

— ¿Es  un  becerro  o  un  caballo  blanco? 

—  Es  un  becerro — asegura  Juan  Francisco. 

— ¡Jesús  con  ustedes!  ¿Hasta  cuándo  van  a  estar  ha- 
blando de  esas  cosas?  Y  yo  con  tanto  sueño...  Pero,  aho- 
ra, ni  que  me  maten  voy  sola  pdlá  dentro. 

— ¿Por  qué? 

—  Porque  tengo  miedo — explica  sencillamente  Rosa,  la 
que  ayuda  a  bajar  pesadas  viguetas  a  los  mozos  baquia- 
nos de  Avila. 

En  el  mismo  instante  los  perros  aullan. 

— ¡Ayayail  ¿Qué  es  aquéllo...  aquéllo  tan  blanco? — 
prorrumpe  de  nuevo  María,  señalando  hacia  el  callejón. 

— ¿Aquéllo?  Aquello  es  un  hombre — dice  Feliciano, 
cuando  ya  todos  creen  asistir  a  la  aparición  del  fantástico 
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becerro — .  Son  hasta  dos  hombres.  Es  Pedrito  que  viene 
con  uno  vestido  de  blanco. 

Pedrito  llega  y,  sin  decir  palabra,  entra  en  el  reparti- 
miento. El  hombre  vestido  de  blanco  se  detiene  y  sa- 
luda. 

— ¡Guál  ¡Si  es  el  compadre  José  Jesús! — y  Juan  Fran- 
cisco avanza  al  encuentro  del  compadre. 

— ¿Se  le  presentó  algún  trabajito  por  aquí,  José 
Jesús? 

— A  eso  vengo,  Feliciano. 

El  albañil  José  de  Jesús  Villagrana,  el  Tralunao,  viene 
de  la  ciudad,  adonde  va  a  trabajar  en  las  casas  del  amo 
cuando  no  tiene  qué  hacer  en  la  hacienda.  Es  negro  y 
viste  de  blanco.  Encogido  de  hombros,  va  zangoloteando 
los  brazos  al  andar,  como  si  tuviera  demasiado  flojas  las 
coyunturas.  Juan  Francisco  y  José  de  Jesús,  apartados  un 
buen  espacio  de  los  otros,  conversan  en  voz  baja.  Felicia- 
no los  observa,  y  dice: 

— Ya  están  haciendo  su  patuco, 

— ¿Tan  ligero?  Entonces,  ¿José  Jesús  no  ha  perdió  la 
maña? 

— Maña  vieja  no  se  pierde. 

Y  Feliciana  agrega  en  seguida: 

— ¡Qué  raro!  Tampoco  esta  noche  ha  venío  Bruno. 

— Cuando  llegué,  yo  esperada  encontrarlo. 

Hay  un  silencio.  Vagos  cuchicheos  corren  por  el  sar- 
dinel: se  advierten  en  la  sobria  ondulación  que  mueve  las 
cabezas  de  las  muchachas.  Peregrina  se  acurruca  todavía 
Blas  contra  el  marco  de  la  puerta,  y  rompe  luego  a  hablar 
de  modo  precipitado  y  voluble.  Entre  otras  cosas*  re- 
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cuerda  a!  padre  que  hay  maíz  por  desgranar.  Pero  Feli- 
cisno  contesta: 

— Se  desgranará  otra  noche. 

Cae  de  nuevo  el  silencio,  y  entonces  nadie  se  atreve  a 
interrumpirlo.  El  mágico  filtro  sedante  del  claro  de  luna 
ha  rebosado  los  corazones,  y  desborda  como  un  óleo  en 
el  silencio  de  los  labios.  Apenas  el  Brujo  y  su  compadre 
continúan  el  diálogo  en  voz  queda.  Los  demás  van  suce- 
sivamente retirándose,  hasta  que  se  deshace  la  tertulia. 
£1  último  es  Feliciano.  Desea  las  buenas  noches  a  los  dos 
compadres,  aún  en  conferencia,  y  añade,  con  un  resabio 
de  malicia: 

— Oye,  JuRu  Francisco:  si  acaso  viene  la  bruja,  que  ya 
me  parece  que  no  vendrá,  porque  es  muy  tarde,  aprové- 
chala...; a  menos  que  tengas  pensada  cosa  mejor... 

Los  dos  compadres,  después  de  esperar  un  minuto,  se 
dirigen  a  lo  largo  de  las  paredes  del  repartimiento.  Otro 
hombre  sale  entonces  del  cafetal,  se  detiene  a  !a  orilla 
de  éste,  y  cuando  ve  a  José  de  Jesús  y  a  Juan  Francisco, 
se  interna  de  nuevo  a  recatarse  de  ellos  detrás  de  un 
tronco.  De  entre  el  follaje  de  los  árboles  que  asombran 
el  establo  de  las  vacas,  ahí  cerca,  surgf!  el  canto  de  la 
pavita.  Los  dos  compadres,  que  van  ya  rasando  las  pa- 
redes del  repartimiento,  vacilan  y  se  paran  algo  turbados 
y  confusos.  Miran  a  todos  lados.  Uno  de  ellos  cree  haber 
sentido  crujir  las  hojas  secas,  y  sondea  el  cafetal  con  los 
ojos.  Luego,  tras  de  aquella  momentánea  vacilación,  pro- 
siguen su  marcha  en  silencio. 

Se  oye  a  los  perros  ladrar  en  la  lejanía.  Ladran  a  la 
luna  o  a  los  visajes  de  las  cosas  vestidas  de  luna.  El  más 
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imperceptible  raovlmieuto,  el  más  leve  murmullo   de   1  a 
dulce  noche  lívida,  alza  uo  eco  desmedido  y  temeroso  en 
la  imaginación  de  los  perros  guardianes.  Y  los    múltiples 
aullidos  exasperados,  dispersos  en  ranchos,  cortijadas  y 
caseríos,  detonan  sobre  la   unánime  serenata  de  infinitos 
y  obscuros  músicos  agrestes.  Dentro  y  fuera   del  reparti- 
miento, bajo  la  arboleda  del  cafetal,  resuena  y  se  pro- 
longa la  orquesta  de  los  grillos,  En  ella  el  oído   avezado 
reconoce  muchas  variedades  de  estilos  e  instrumentos. 
Hay  maestros  menudos  que  sacan  una  fina  nota  de  vidrio 
de  su  violincito  estridente:  los  hay  que  tienen  una  nota 
aflautada  y  sedeña  de  viola,  y  otros  grandes,  como  gran- 
des tazas  grises,  cuyas  notas  parecen  notas   de  violonce- 
lo, profundas.  Toda  la  vida  del  campo  acaba  por   con- 
densarse, poco   a   poco,  en  la  música  del  grillo,  en  la 
exaltada  fantasía  de  los  canes,  y  en   el  Avila,  que   luce 
más  enhiesto  en  la  noche.  Bañado  de  luna,  sin  la   menor 
pincelada  de  nieblas,  el  Avila  atalaya  el  paisaje.  Al  mis- 
mo tiempo  que  parece  velar  sobre  el  valle  dormido  y  so- 
bre el  sueño  intranquilo  del  hombre,    alza  la  cresta   más 
nítida  como  una  invitación  a  las  estrellas  del  cielo.  Con 
sus  yermas  cuestas  divididas  por  gargantas  recónditas  de 
bosque,  muestra  a  la  suave  luz  de  la  luna  los  mismos  cla- 
ros y  oquedades  que  a  la  violenta  luz  del  mediodía.  Sólo 
a  trechos  la  cima  surge  diferente,  muy  blanca;  rotos  can- 
tos de  granito  resplandecen  cooio  de  plata  bruñida  bajo 
la  plata  lunar,  y  en  la  cima  r.brupta  y  pelada  se  posa  la 
ilusión  de  la  nieve. 
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II 


Al  día  siguiente,  Amaro  se  reencargaba  de  su  yunta. 
Engañado  por  las  últimas  livideces  del  claro  de  luna,  era 
de  noche  toJavía,  mucho  antes  del  amanecer,  mucho  an- 
tes del  estallar  y  difundirse  por  el  bosque  el  trémulo  bis> 
biseo  matinal  de  los  pájaros,  cuando  Amaro  se  encaminó, 
hacia  la  parte  del  barbecho  donde,  la   tarde  anterior, 
quedaroa  sus  bueyes.  Al  acercarse  no  divisó,  resaltando 
sobre  el  floramarillal,  sino  un  solo  bulto.  En  éste  reconoció 
a  Romero,  el  buey  sardo.  En  vano  recorrió  y  escudriñó 
luego  el  barbecho   en  todas  direcciores;  el  otro  buey, 
Galán,  el  buey  lebruno,  había  desaparecido.   Como  in- 
finitas veces  después  de  su  vuelta  de  la  guerra,  Amaro 
malcontento  y  desalentado,  murmuró: 
— ¡Qué  van  a  saber  de  bueyes  los  amosl 
De  este  modo,  su  experiencia  de  gañán,  acrisolada  en 
una  larga  frecuentación  con  toda  piata  de  bueyes,   con- 
denaba la  medida  que  durante  la  ausencia  de  él  tomaran 
los  amos  respecto  de  su  yunta.  Sus  dos  antiguos  bueyes 
fueron  separados,  a  fin  de  crear  otra  )uata,  imponiendo  a 
cada  UDO  de  ellos  un  compañero  bisoño.  Y  los  dos  bue- 
yes de  la  yunta  primitiva  no  se  resignaban  a  estar  lejos 
uno  de  otro,  ni  tampoco  se  avenían  con  sus  nuevos  com- 
pañeros  de  coyunda.  Ea  cuanto  cobraban  libertad,  como 
sucedía  a  veces  por  la  tarde,  a  la  hora  de  quitárseles  el 
yugo,  la  emprendían  a  coces  y  cornadas  con  los  nuevos. 
Al  encontrarse,  arrastrando  pesados  carros  desbordantes 
de  frutos  por  los  callejones  de  la  hacienda,  o  al  recono- 

18 


PE       R       E        G       R        I       NA 

cerse  de  lejos  labrando  la  tierra  en  diferentes  besanas,  los 
dos  viejos  camaradas  nunca  dejaban  de  saludarse  con  un 
largo  y  hondo  lamento.  Si,  estacados  en  los  barbechosi 
uno  de  ellos  mugía,  el  otro,  aunque  se  hallase  en  un  bar- 
becho distante,  contestaba  incontinenti  al  mugido  fami- 
liar, y  así,  contestándose  mugido  a  mugido,  por  un  buen 
espacio  de  tiempo  llenaban  todo  el  valle  con  su  clamoro- 
sa quejumbre.  Era  un  espectáculo  casi  humano  de  gracia 
y  át  dolor,  que  al  mismo  tiempo  regocijaba  y  conmovía  a 
los  trabajadores  de  la  hacienda.  Mas  no  siempre  las  cosas 
quedaban  así,  pues  pasaban  a  veces  a  poner  en  grave 
apuro  a  los  gañanes.  Tal  sucedía  si,  estacados  en  el  bar- 
becho, uno  de  los  bueyes,  no  contento  con  sólo  mugir, 
lograba  romper  la  soga  o  arrancar  la  estaca,  y,  suelto  ya^ 
se  lanzaba  a  campo  traviesa  a  juntarse  con  el  amigo,  en 
medio  a  impetuosas  y  fieras  demostraciones  de  júbilo.  Ya 
el  buey  suelto,  o  los  dos  bueyes  a  la  vez,  el  suelto  y  el 
prisionero,  se  daban  a  escarbar  la  tierra  eon  las  pezuñas 
delanteras,  envolviéndose,  cuando  reinaba  la  sequía,  en 
áureas  nubes  de  polvo.  Ya  se  entregaban  a  brincos  in- 
verosímiles, tras  de  los  cuales  hincaban  las  astas  en  el 
suelo,  para  en  seguida  enderezarlas  proyectando  con  fu 
ria  gozosa  en  los  aires  puñados  de  polvo  y  de  hierba;  a 
veces  una  flor  amarilla  entera  volaba,  dorando  fugazmente 
el  espacio  con  i,su  constelación  de  margaritas.  Ya,  por 
último,  los  dos  bueyes  mutuamente,  se  lamían  con  sus  len- 
guas rudas  y  cordiales,  o  muluiiii}eate  se  rascaban,  cor- 
neándose, parcos  y  cariñosos.  Después  d^  errar  toda  la 
madrugada  en  busca  del  buey.  Amaro  no  lo  encontró 
siofQi  ya  amapeciendo,  a  pocos  i^asos  de  su  ¡^rimer  compa- 

19 


MANUEL      DIAZ-RODRIGUEZ 

ñero  de  servidumbre.  En  el  hueco  de  una  rota  palizada 
de  cordoncillo,  el  buey  color  de  llamas  erguía  el  testuz 
coronado  de  frescos  gajos  verdes.  Una  de  sus  puntas  lle- 
vaba colgando  hasta  el  suelo  un  festón  de  bejuco  florido. 
Primero  el  buey  clavó  en  el  gañán  sus  ojos,  entre  azora- 
dos y  audaces,  para  luego  apaciblemente  crnvertirlos  al 
espectáculo  del  sol  que  en  el  mismo  instante  surgía,  cu- 
briendo la  tierra  con  su  cálida  caricia  de  oro.  Y  el  sol 
naciente,  el  mozo  de  hercúleas  formas  y  el  buey  enguir- 
naldado de  hierba  fragante,  evocaron  de  súbito  el  dios, 
el  sacerdote  y  la  víctima  de  un  antiguo  sacrificio  ingenuo. 

Pero,  pasado  ese  momento  fugaz,  apenas  Amaro  inten- 
tó  acercársele  al  buey,  cuando  éste  de  un  salto  se  puso 
fuera  del  alcance  de  su  perseguidor,  corriendo  a  través  de 
varios  pequeños  bancales  de  nardos. 

— ¡Ah  buey  sinvergüenza!  {Miren  dónde  ahora  se  mete! 
¡Sal  de  ahí!  Muy  bueno  me  va  a  poner  el  ama  cuando  sepa 
que  tú  le  has  pisao  y  estropeao  sus  flores. 

El  ama  destinaba  las  varas  en  flor  de  los  nardos  a  la 
capilla  del  Santísimo  Sacramento.  El  capellán  se  encar- 
gaba de  mantener  vivos  en  el  ama  el  amor  de  las  flores  y 
la  afición  a  la  apicultura.  Además  de  bancales  de  nardos 
cultivados  en  pleno  campo,  había  un  jardincito  de  rosas 
blancas  y  de  azucenas,  y  junto  al  jardín  un  colmenar. 
Así,  nuDca  faltaban  flores  albas  en  los  floreros  de  la  ca- 
pilla y  siempre  había  cera  candida  bastante  para  les 
blandones  litúrgicos.  Galán,  como  respondiendo  a  las 
palabras  y  al  pensamiento  de  Amaro,  con  ironía  diabóli- 
ca, se  detuvo  en  el  centro  mismo  de  uno  de  I05  bancales, 
hundió  las  astas  en  el  suelo  y  una  tras  otra  laozó  al  aire 

96 


PEREGRINA 

tres  o  cuatro  cepas  en  flor,  para  acabar  mordisqueando 
a  diestro  y  siniestro,  irrespetuosamente,  las  altas  varas 
eucarísticas.  De  un  lado  las  cogía  y  quebraba  con  un 
golpe  de  lengua,  para  echarlas  al  suelo  con  desprecio 
del  otro  lado.  Y  las  varas  de  nardo  pisoteadas  y  mordi- 
das llenaron  el  aire  un  momento  del  mismo  aroma  tenaz, 
grave  y  dulzón  que  esparecen  en  el  ambiente  nocturno. 
A  la  carrera  y  a  los  gritos  de  angustia  del  hombre,  el 
buey  partió  corriendo  hasta  pararse  a  la  orilla  misma  del 
sembrado.  Ahí  pudo  el  gañán  atrapar  el  pedazo  de  soga 
que  e!  buey  arrastraba,  y  éste  se  dejó  entonces  llevar  de 
la  soga  mansamente. 

Amaro,  antes  de  uncir  sus  bueyes  para  emprender  el 
trabajo  del  día,  volvió  por  su  desayuno  a  la  casa.  Ya  la 
inicial  agitación  de  los  quehaceres  diurnos  llenaba  la 
casa  de  los  amos  y  el  repartimiento  de  los  peones.  Ma- 
drugadores cucaracheros  volaban  cantando  entre  el  teja- 
do de  la  casa  grande  y  los  naranjos  vecinos.  En  el  verde 
obscuro  follaje  del  naranjal  revoloteaban  trinando,  chi- 
llando, peleando  por  la  fruta  o  el  amor,  muchos  casares 
de  azulejos.  £1  ron'o  orfeón  de  las  abejas  coronaba  la 
cima,  toda  blanca  de  flor,  de  un  guamo,  a  la  entrada  de 
uuo  de  los  callejones  que  del  patio  de  la  casa  partían.  AI 
zumbar  de  las  abejas,  Amaro  alzó  muy  admirado  los 
ojos: 

¡Qué  raro!  ¡Un  guamo  floreado  en  este  tiempo!  En  la 
misma  copa  del  guamo,  sobre  la  música  de  las  abejas, 
preludiaron  un  dúo  de  amor  las  melodiosas  flautas  de 
una  pareja  de  gonzalitos.  Y  el  corazón  de  Amaro  se  puso 
también  a  cautar,  como  otro  pájaro  madrugador,  con 
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toda  la  alearla  del  amanecer.  Fué  un  himno  fresco  y  rús- 
tico, espontánea  acción  de  gracias  a  la  Vida  por  aquel 
amanecer,  que   era   como  su   propia  resurrección  en  el 
mismo  paisaje.  Cantaba  loores  a  la  Vida  que  lo   había 
devuelto  a  su    valle  y  al  espectáculo  del  cerro  que  ahora 
aparecía  como  sobre  el  valle,   velando   sobre   él   con   in- 
comparable dulzura.   La  vida  errabunda  y  azarosa  de  la 
guerra,  en  vez  de  hacer  de  él  un  desarraigado,  como  hace 
en  tantos  otros,  afirmó  y  aseguró  más  bien  su  raigambre 
espiritual  en   el   terruño  nativo.  Era,  por  la  fijeza  de  sus 
raíces  como  por  la  tosquedad  berroqueña  de  sus  formas» 
un  hermano  del  Avila.  Sus  vicisitudes  recientes  de  solda- 
do y  desertor  se  le  antojaron  cosa  de  pesadilla.  Parecióle 
imposible  que  él  se  hubiera  hallado   nunca  ausente  del 
paisaje  patrio,  por  sentirse  parte  necesaria  de  este  paisa- 
je, como  cualquiera  mancha  de  cafetal,  cerno  la  escolta 
de  cañaverales  del  rio,  como  la  más  alta  roca  del  cerro. 
Y  su  corazón,   feliz  de  sentirse  uno  mismo  con  el  paisaje, 
cantó  las  alegrías  del  amanecer,  con  el  mismo  ingenuo 
cantar  de  los  pájaros  madrugadores.   Una  sombra    no 
más  enturbiaba  el  azul  de  su  alegría:   el   recuerdo  de  la 
madre  muerta  y  del  rancho  abandonado.  Su  hermano 
debió  ceder  el  rancho  a  otras  gentes,  cuando  la  muerte 
de  Úrsula.  Sin  duda  la  muerta  no  volvería...  Pero  el  ran- 
cho, su  rancho,  se  alzaría  de  nuevo,  muy  pronto,  al  pie 
del   cerro,  en  el  punto  mejor  de  la  sabana.  Iría  a  vivir  en 
él  con  Bruno,  tal  vez  con  alguien  más...  Y   con  el  pensa- 
miento miraba  ya  el  rancho  descollar  en  medio  a  un  cam- 
bural  bien  tenido,  entre   dispersos  naranjoá  verdinegros, 
nevados  de  azahar,  cuando  no  agobiados  bajo  caiga  la  de 
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oro  de  sus  frutos.  Miraba  ya  el  raocho  con  su  corredor 
bien  oreado  por  la  brisa,  donde  en  trípode  rústica,  sobre 
la  indispensable  hoja  de  plátano,  reposaba  el  bernegal 
reluciente.  Miraba  sobre  la  cocina  del  rancho,  pulidísima 
y  fresca,  y  siempre  llena  de  buen  olor,  un  penacho  de 
humo.  Y  dentro  del  rancho,  donde  Úrsula  tenía  una  ima  • 
gen  de  Nuestra  Señora  de  las  Mercedes  o  de  Nuestra 
Señora  del  Rosario,  porque  él  ya  no  se  acordaba  muy 
bien  de  la  imagen,  miraba  otra  imagen  de  la  Virgen, 
Gracias  a  la  imprecisión  del  recuerdo,  su  pensamiento, 
substituyó  la  antigua  imagen  con  otra  nueva  Sus  rasgos 
puros  y  juveniles  aparecen  compuestos  en  la  actitud  gra- 
ciosa de  una  sencilla  cargadora  de  agua.  Y  Nuestra  Se- 
ñora, en  el  pensamiento  de  Amaro,  se  sonrió  bajo  el 
agua  derramada  de  la  tinaja  llena,  con  los  labios,  con  los 
ojos,  con  toda  la  cara  de  Peregrina. 


III 


Ya  algo  entrado  el  día,  hacia  arriba  y  no  lejos  de 
pozo  del  encanto,  en  los  barbechos  ribereños,  Amaro  y 
Pedrito  iban  y  venían  por  ia  misma  besana  con  sus  yun- 
tas. Como  a  la  venida  marchaba  adelante,  Amaro  a  la 
vuelta  quedaba  detrás,  y  entonces,  a  hurto  del  compa- 
ñero, no  dejaba  de  ver  hacia  aquella  parte  del  cequión 
en  donde  se  hallaba  lavando  Peregrina. 

Antes  del  amanecer,  ella  había  prep'trado  y  servido  e' 
desayuno  a  Feliciano,  quien  por  ^sos  días  y  a  tal  hora  se 
iba  a  repasar  caráotas  o  arvejai,  o  a  remover  y  escardaí: 
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os  montones  de  !os  ñames  en  tres  o  cuatro  pegujales 
diídúscuIos  que,  al  píe  del  cerro  y  a  fuerza  de  paciencia 
y  amor,  labrara  entre  paredones  de  piedra  allegadiza  y 
enormes  cantos  rodados  de  la  cumbre. 

Después  de  irse  Feliciano,  Peregrina  se  ocupaba  en 
levantar  y  atecder  a  su  tropa  menuda.  Apenas  Carmen  y 
Dolores  la  ayudaban  en  la  limpieza  del  ajuar  y  en  los 
demás  quehaceres  matinales  de  la  casa  y  la  cocina.  Tem- 
prano prcveníh  el  almuerzo,  de  modo  que,  al  volver  el 
padre  poco  antes  de  las  doce,  no  se  tardara  mucho.  Y 
desde  entonces  empezaba  su  ir  y  venir  entre  la  casa  y  el 
cequión,  escoltada  en  sus  primeras  idas  y  venidas,  qui- 
siéralo  o  no,  por  toda  la  parvada  fraterna.  A  parte  el 
únicc  varón,  Felipe,  nacido  entre  Dolores  y  Teresa,  la 
parvada  estaba  compuesta  de  Carmen,  Dolores,  Teresa, 
Angela  y  Margarita.  Y  como  se  llevasen  de  una  a  otra, 
cosa  de  do3  o  tres  años,  con  la  consiguiente  diferencia 
proporcional  en  lo  espigado  de  los  cuerpos,  y  a  la  vez 
acostumbrasen  ir  todas  en  &la  detrás  de  la  hermana  ma- 
yor, fingían  así  detrás  de  ella  una  escala  de  gracia  que 
llegara,  subiendo  y  perfeccionándose,  hasta  ella,  a  culmi- 
nar en  la  flor  de  su  juventud.  Teresa  y  Angela  tenían  los 
ojos  rasgados,  grandes  y  negros  de  Peregrina,  que  fueron 
los  de  la  madre.  Pero  en  tanto  que  en  las  hermanas  el 
negror  vivo  de  los  ojos  harmonizaba  y  se  atenuaba  en  lo 
moreno  de  las  mejillas,  en  Peregrina  más  bien  resaltaba 
por  contraste  con  e!  blanco  suavemente  áureo  de  la  tez, 
bajo  el  denso  casco  del  pelo  castaño  claro,  casi  rubio.  A 
veces  Peregrina  lavaba  en  medio  a  toda  su  inquieta  y  ju- 
guetona chiquillería,  pero  otras,   como  esa  mañana,  eo- 
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comendaba  a  las  dos  hermanas  más  grandes  el  cuido  de 
la  casa  y  la  vigilancia  de  las  menores,  quienes,  conforme 
a  su  orden,  habían  de  esperarla  sin  alejarse  mucho  de  los 
naranjos,  el  jardincíto  y  el  bucare  gallinero  del  patio, 
cuando  no  formalmente  sentadas  en  el  viejo  sardinel  de 
ladrillos  del  portón,  quietecitas  y  juntas  a  manera  de  go- 
londrinas posadas  en  los  alambres  del  telégrafo. 

Inclinada  sobre  el  agua,  corno  si  estuviera  sólo  atenta 
a  su  labor,  se  hallaba  esa  mañana  abstraída  en  una 
preocupación  profunda.  De  tiempo  en  tiempo  sentía 
caer  sobre  ella  la  mirada  cariñosa  de  Amaro,  y  entonces 
el  pensamiento,  la  espera  y  el  temor  de  esa  mirada,  que 
de  tiempo  en  tiempo  descansaba  sobre  ella,  aumentaban 
y  prolongaban  la  zozobra  de  su  espíritu.  Y  como  si  así 
pudiera  libertarse  de  una  y  otra  causa  de  zozobra,  a  cada 
intermitente  desaparición  de  Amaro  y  de  las  yuntas  en 
lo  alto  del  barbecho,  escrutaba  con  los  ojos  toda  la  hoya 
abierta  de  la  quebrada,  que,  después  de  limitarse  ahí 
cerca  entre  vagas  playas  de  arena  y  herbazales  frondo- 
sos, iba  siempre  subiendo  y  ampliándose  hasta  el  cerro,  a 
dilatarse  en  una  vasta  y  honda  perspectiva. 

£a  primer  término  aparecen  dispersas  y  diminutas 
manchas  de  cafetal,  miserables  restos  de  cafetales  anti- 
guos que  la  gente  del  casapo  llama  despectivamente  mo- 
nos; dos  largas  hileras  de  mangos,  famosos  por  la  bon- 
dad  exquisita  del  fruto;  alternando  con  los  monos  y  por 
debajo  de  los  mangos,  lucen  claros  de  barbecho  y  verdes 
pañoletas  de  hortaliza;  en  segundo  térmico,  hay  dos  o 
tres  ranchos  y  los  muros  agrietados  y  ruinosos  de  un 
trapiche  colonial,  donde  empieza  ua  ancho  espacio  atra* 
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vesado  de  paredones,  repartido  en  parcelas  de  sembra- 
dura, salpicado  y  erizado  de  grandes  rocas  graníticas, 
interrumpido  con  brusquedad  hacia  el  este  por  una  zanja 
o  cañadote;  más  allá,  sin  rocas  ni  pedruscos,  una  abierta 
llanada  de  paja  bravia  sube  ondulando  suavemente  a  con- 
fundirse con  las  primeras  estribaciones  del  Avila;  y,  por 
último,  se  alza  el  Avila  mismo  en  el  fondo,  hacia  la  parte 
en  donde,  merced  a  la  kjanía,  más  negras  y  azules  pare- 
cen ahondarse  las  montañas  del  Pajarito  y  del  Sebucán, 
separadas  por  el  pajonal  de  la  sabana  pardoamarillenta. 

El  desasosiego  de  Peregrina  se  disipó  cuando  ¿Icanzó 
a  ver  un  hombre  que  a  lo  lejos  venía  con  andar  apresu 
rado  y  menudo  y  un  haz  de  gajos  verdes  a  la  espalda. 
Pocos  minutos  más,  y  Bruno  ya  estaba  acercándosele  poco 
a  poco,  a  fin  de  que  ella  no  !o  sintiera  llegar,  hasta  po- 
sarle sobre  ios  blondos  rizos  de  la  nuca  un  gran  racimo 
de  cigarrones,  que  del  árbol  mismo  de  donde  fueron 
arrancados  traían  ya  el  cobrizo  desmayado  y  muerto  de 
la  madurez. 

— ¡Caramba,  que  me  has  asustado,  Brunol 

— ¿Y  en  qué  estabas  pensando,  pues? 

Y  aunque  ella  no  había  hecho  sino  pensar  en  él  toda  la 
mañana,  respondió: 

— En  nada...  Pero  estaba  esperándote,  Bruno. 
r-Pucs  aquí  me  tienes. 

Y  diciendo  así,  y  disponiéndose  a  conversar  con  Pere- 
grina, Bruno  depositó,  con  estudiada  lentitud,  en  el  suelo 
su  preciosa  carga  de  parásitas. 

Por  ese  tiempo  era  él  un  infatigable  cazador  de  orquí- 
deas. Fuera  de  ciertos  rusgo:i  comanes»  todo  era  dcácme- 
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jinza  entre  aquellos  dos  hermanos,  que  en  ese  momento 
podían  verse  a  breve  distancia  uno  di   otro.  Mientras 
Amaro,  grande,  tosco,  fuerte  y  serio,  evocaba  la  imagen 
de  un   bloque  de  piedra  sin  desbastar,   desgajado  de  la 
cumbre,  Bruno,  ágil,  pequeño,  inquieto  y  nervioso,  era  la 
movilidad  perenne  del  aíjua  o  de  la  ardilla.  Hijos  de  Úr- 
sula, habían  tenido  padres  diferentes.  El  de  Amaro  lo  fué 
Zoilo,  un   peón   grave  y  taciturno,  a  quien  se  encomen- 
daba ciertas  faenas  arriesgadas  y  penosas,  como  libertar 
del  funesto  y  asfixiante  abrazo  de  matapalos  e  higucrotes 
a  los  árboles  que  dan  sombra  al  café,  o  desramar  los  bu^ 
cares  más  altos,  o  encaramarse  por  el  fruto   en  sazón  a 
los  más  viejos  aguacates  de  la  hacienda,  elevados  y  fragi- 
lísimos. Y  así  fué  como  un  mediodía,  junto  a  la   carrete- 
ra, de  la  copa  de  un  aguacate  se  precipitó  a  la  sepultura. 
£1  que  había  de  ser  padre  de  Bruno  se  aparació  por  la 
comarca  a  los  dos  o  tres  años  de  la  muerte  de   Zoilo. 
Cabo  López  lo  llamaban,  y  tenía  los  ojos  verdiobscuros. 
Nadie  acertó  a  saber  jamás  de  su  patria  y  origen,  si  bien 
por  algunas  de  sus  conversaciones  lo  imaginaban  todos 
originario  de  una  población  costanera.  Después  de  haber 
pasado  a  través  de  los  más  diversos  oficios,  fué  última- 
mente patrón  de  una  goleta  de  cabotaje.  Tierno  y  bon- 
dadoso con  Úrsula,  un  día  desapareció  como  vino,  mis- 
teriosamente, sin  que  Úrsula  ni  nadie  supieran  si  se  había 
marchado  tierra  adentro,  o  de  vuelta  a  su  problemática 
playa  nativa.  Y  de  él  salió  Bruno,  arisco  y  valentón  como 
novillo  nuevo,  según  el  decir  de  Amaro.  Indócil,  con  mal 
disimulado  disgusto  se  acomodaba  a  la  disciplina   de  la 
Wclenda.   Como  auostumbrobaix  olr^Ls  autj^uc   uo  ¡por 
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imitarles,  ni  por  motivos  idénticos,  trabajaba  tres  o  cua- 
tro  dias,  para  después  de  holgar  el  lesto  de  la  semana, 
reaparecer  el  próximo  lunes.  Un  espiritu  de  curiosidad 
irresistible,  ansioso  de  novedades,  lo  movía  hacia  la  ca- 
rretera, hacia  los  corrillos  y  ventas  del  pueblo  vecino,  o 
más  lejos  aún,  hacia  las  calles,  que  para  él  siempre  esta- 
ban como  en  fíesta,  de  la  capital  tentadora. 

El  brutal  reclutamiento  de  ese  año,  practicado  con 
toda  suerte  de  violencias  y  ardides  canallas  por  el  feroz 
negro  Juan  de  la  Cruz,  quien  en  verdad  fué  por  algunos 
meses  la  cruz,  y  el  azote,  y  b  corona  de  espinas  de  los  la- 
bradores comarcanos,  convino  a  su  índole  de  vida,  por- 
que, además  de  servirle  de  excusa  y  pretexto  a  sus  fre- 
cuentes correrías  y  escapadas  para  con  los  amos  y  el 
mayordomo,  fué  nuevo  estimulo  a  su  curiosidad,  encami- 
nada por  otros  rumbos  y  a  otro  objeto. 

A  ñu  de  hurtarse  a  la  sorpresa  de  las  patrullas  que  so- 
lían cercar  los  ranchos  muy  antes  del  amanecer,  y  seguro 
de  que  ellas  no  pasarían  del  último  rancho  de  la  sabana, 
empezó  por  guarecerse  a  dormir  en  el  cerro  todas  las 
noches.  Ya  de  día,  no  bajaba  a  su  tarea,  sino  después  de 
cerciorarse,  por  toda  casta  de  indicios,  de  que  el  valle 
estaba  libre  de  comisiones  y  patrullas.  En  el  caso  contra- 
rio, no  se  alejaba  de  su  escondrijo,  acondicionado  en  tal 
sitio  y  de  tal  modo,  que,  por  lo  mismo  de  ser  visible  de 
todas  partes,  no  despertara  sospechas.  Era  en  lo  más 
árido  del  cerro,  cuesta  arriba,  donde  una  roca  saliente 
rompía  la  monótona  amarillez  del  pajonal  con  su  intensa 
blancura.  Simulaba  de  lejos  una  piedra  sola,  de  ordinaria 
maguitud,  medio  enterrada  cu  la  greda  rojiza  de  ia  cues- 
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ta.  Pero  en  realidad,  eo  vez  de  una  piedra  sola,  había 
unas  cuantas  piedras,  de  tal  arte  dispuestas  y  calzadas, 
que,  por  debajo  y  detrás  de  ellas,  deparaban  al  fugitivo 
un  ancho  y  cómodo  refugio.  Ahí  Bruno  buscó  amparo 
y  protección  muchas  veces  contra  los  calores  de  la  siesta, 
y  más  veces  aúu,  a  pesar  de  su  cobija  bicolor,  tiritó  con 
el  frío  de  la  media  noche  estrellada.  Y  desde  ahí,  todavía 
en  lo  más  recio  del  peligro,  ya  más  descansadamente 
después,  hendiendo  a  uno  y  otro  lado  de  su  espelunca  la 
paja  brava  del  cerro,  se  dio  a  internarse  cada  vez  con 
más  deleite  en  los  bosques. 

La  vida  azarosa  y  Ubérrima  a  un  tiempo,  el  buen  éxito 
de  sus  tretas  para  despistar  a  las  comisiones  y  el  mismo 
considerar  desde  lo  alto,  al  igual  de  las  cosas,  todas  las 
contrariedades,  vicisitudes  y  penas,  acabaron  por  suscitar 
en  él  una  conciencia  nneva  o  hasta  ese  momento  subte- 
rránea de  su  personalidad,  por  lo  que  una  mañana  des- 
pertó satisfecho,  contento,  lleno  de  la  conBanza  más  pe- 
tulante en  sí  propio,  como  si  todo  su  ser  hubiese  de  re- 
pente llegado  a  la  plenitud  en  un  solo  ímpetu  juvenil.  Pa- 
recía como  si  el  horizonte  de  su  espíritu  se  iluminara  y 
creciera,  conforme,  por  la  altura,  se  c' esplegaba  más  pre- 
ciso y  completo  a  sus  ojos  el  espectáculo  del  valle.  De 
una  sola  ojeada  abarcaba  ahora  campos,  aldeas  y  case- 
ríos. Abajo  y  en  su  mayor  parte  apiñándose  contra  el 
cerro,  a  cuyos  pies  humillan  la  alta  cima  resonante  de 
sus  bucares,  los  densos  macizos  umbrosos  de  las  hacien- 
das de  café;  a  la  sombra  o  cerca  de  ellas,  pueblos  y  case- 
ríos; la  liaea  de  la  carretera  de  donde  de  cuando  en 
cuando  sube  el  sordo  rumor  chirriante  de  un  convoy  de 
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carretas  o  la  quejumbre  aatipálica  de  una  bocina  de  auto- 
móvil; más  lejos,  entre  la  misma  carretera  y  las  colinas 
que  en  la  parte  del  sur  limitan  el  valle  y  encauzan  el  rio 
con  la  sonrisa  de  su  esmeralda  casi  perenne,  los  plantíos 
de  caña  dulce  a  imagen  y  semejanza  de  otro  río  verde  y 
ondulante  que,  al  occidente,  cerca  de  la  ciudad,  se  dilata 
por  Valle  Abajo  en  un  manso  y  pequeño  mar  interior;  y 
dispersos,  en  fín,  entre  ios  plantíos  de  caña,  ya  de  humo 
y  ceniza  empenachados,  ya  apuntando  inactivos  al  cielo, 
pesados  torreones  de  sendos  trapiches  vetustos. 

Algunos  rincones  del  paisaje,  sin  que  él  se  explicara 
por  qué,  atraían  más  poderosamente  su  atención,  conclu- 
yendo por  hipnotizarlo:  su  rancho,  o  el  que  fué  su  ran- 
cho; el  repartimiento  de  la  hacienda;  el  pueblo  con  su 
iglesia  enorme,  que  viene  a  los  feligreses  tan  holgada;  el 
bambú  de  la  sabana,  a  la  sombra  de  cuyo  follaje  plañi- 
dero yacen  varias  generaciones  de  campesinos;  el  torreón 
del  trapiche  y  la  casa  del  amo;  el  paraje  donde  hacía 
poco  se  e&contrara  el  cadáver  de  una  chiquilla,  de  doce 
años  apenas,  con  los  crueles  y  repugnantes  rastros  de  la 
violación;  al  oeste,  un  espacio  clarísimo  donde  la  ciudad 
se  iosinúa,  dejándose  adivinar,  que  no  ver;  y  al  este,  a  la 
diestra  del  tajo  luminoso  por  donde  el  valle  se  continúa 
con  la  Qaebrada-de-Gaarenas,  la  torre  de  la  iglesia  de 
Petare,  el  pueblecito  infeliz,  por  cuyas  humildes  calles 
^iafa^  despotrica  y  se  desboca  a  brida  suelta  la  bravata 
cimarrona  del  negro  Juan  d  ¿  la  Cruz.  y 

A  su  vez,  la  fiera  efigie  de  Juan  de  la  Cruz  evocaba 
con  toda  intensidad  el  cuadro  y  el  momento  en  que  es-, 
tuvo  a  riesgo  de  cai^r  en  manos  de  ios  reclutadores.  «Fuf^ 
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el  sinvergüenza  de  Braulio,  aquel  negrito  patojo  y  zaga- 
letón de  Chacao,  quien  tuvo  la  cu!pa.  Uno  de  ellos,  un 
igual,   un  peón.  ¡Quién   había  de   decirlo!  ¡Algún  día  la 
pagará  el  muy  sinvergüenzal>  Por  el  solo   hecho  de  ha- 
cer parte  de  la  patrulla  y  de  portar  un  mauser  desde  la 
víspera,  Brulio,  convertido  en  el  más  diligente  persegui- 
dor de  los  suyos,  de  sus  iguales,  de  sus  hermanos  en  la 
escardilla  y  la  pena,  fué  quien,  sabedor  de   cuanto  se 
bacía  en  los  contornos,  guió  a  la  patrulla   basta  aquel 
corte  de  caña.  Y  como  el  cañal  no  se  hallaba  en  campo 
abierto  sino  ceñido  al  cafetal,   pudieron  los  de  la  patru- 
lla, a  favor  de  la  arboleda,  sigilosamente  acercarse  al 
corte  y  rodearlo,  para  caer  de  súbito  y  a  mansalva  sobre 
los  peones  desprevenidos.  Entonces  fué  el  tumulto  de  un 
sálvese  quien  pueda  general:  tiraban  unos  el  cogollo,  de- 
jaban caer  otros  las   brazadas  de  caña,  soltaban  los  de 
más  allá  el  machete  y  los  mismos  gañanes  abandonaban 
sus  yuntas  para   desbandarse   todos  corriendo  hacia  los 
cafetales  vecinos  y  así  caer  más  fácilmente  algunos  en  la 
emboscada  puesta  por  los  reclutadores,  mientras  los  más 
ftrlices  hallaban  su   salvación   en   la  carrera,   o  atinaban 
coa  un  refugio  imprevisto  en  lo  hueco  de  un   tronco,   o 
alcanzaban  a  ir  más  lejos  a  esconderse  en  los  mogotes  de 
la  quebrada.   El,  Bruno,   fué   de    los  felices.   Por  cierto 
que,  al  desembocar  a  todo  correr  en  uno  de  los  callejo- 
ees,  poco  le  faltó  para  derribar  a  dos  mujeres  que  se  di- 
rigían al  corte  de  caña.  Luego  empezaron  las  ¡das  y  vc- 
lí  Jas  de  Úrsula  entre  su  raucho  y  Petare»  llevada  de  su 
loca  esperanza  de  rescatar  a  Aoiaro  a  fuerza  de  lágrimas 
y  laaieatos.  «Y  todo  eso  por  aquel  canallita  y  adular. te 
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de  Braulio.  ¡Aigúa  día  la  pagará,  el  muy  sinvergüenza!» 
Pero  simultáneamente,  con  su  ímpetu  de  indignación 
contra  Braulio,  experimentaba  un  sentinaiento  de  virili- 
dad orgullosa.  Creía  haber  escapado,  no  como  otros  a 
favor  de  un  azar,  sino  merced  a  su  propia  destreza;  y 
apenas  retenido  por  cierto  respeto  preñado  de  lástima 
hacia  el  hermano  mayor,  consideraba  serviles  o  bobos  a 
cuantos  cayeron,  según  él,  como  guabinas  en  la  nasa  de 
la  recluta. 

En  ese  obscuro  brote  de  su  masculinidad,  se  revjlaba 
y  afirmaba,  en  medio  del  sano  relampagueo  de  alardes  y 
arrestos  viriles,  un  indómito  y  huraño  espíritu  de  inde- 
pendencia que  después  de  la  muerte  de  Úrsula  adquirió 
su  temple  máximo.  £1  germen  de  ese  espíritu  latía  en  lo 
más  hondo  de  él,  pero  ahí  se  habría  quedado,  inerte  e 
infecundo,  a  no  ser  su  contacto  y  conviveüc*a  con  la 
montaña,  desconocida  de  él  hasta  ese  entonces.  De  la 
curiosidad  inicial,  pura  y  sencilla,  pasó  a  un  continuo  sen- 
timiento de  sorpresa.  Resultábale  inconcebible  que,  ha- 
biendo él  nacido  y  vivido  al  pie  del  cerro,  nada  supiese 
de  la  montaña.  Primero  se  dejó  ir,  por  la  más  leve  ondu- 
lación del  entrellano  de  la  cuesta,  hacia  el  verdor  y  la 
frescura  del  Sebucán,  para  caer  después  en  la  monta- 
ñuela  minúscula,  recatada  y  rispida  del  Pajarito,  y  luego^ 
en  la  más  abierta  y  anchurosa  de  Quebradaseca,  hasta 
en  poco  tiempo  llegar  a  conocer  el  Avila  como  ninguno 
de  las  alturas  de  Galipán  a  las  vertientes  del  Tocóme. 

Conocía,  como  una  araña  su  red,  el  dédalo  de  veredas, 
caminitos,  picos  y  grietas  que,  partiendo  en  todas  direc- 
ciones la  cuesta  pajiza,  desde  lejos  reluce,  por  su   fondo 
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de  greda  roja,  como  sangrientas  desgarraduras  del  Avila. 
Cerrados  los  ojos,  podía  ir  sin  extraviarse  a  las  pendien- 
tes que  en  primavera  se  visten  de  lirios,  o,  donde,  a  flor 
de  tierra,  sonríen  las  anémonas  por  octubre;  a  las  faldas 
ricas  de  pasto  excelente  o  erizadas  de  bajas  y  espinosas 
moreras  cargadas  de  fruto  sabrosísimo  y  áspero,  y  así  de 
una  falda  en  otra,  de  una  en  otra  hondonada,  y  de  lo  más 
bajo  en  el  valle  hasta  la  región  de  los  inciensos,  la  pesgua 
y  otras  plantas  de  aroma,  donde  empieza  la  calvez  de  la 
cima. 

De  igual  modo  estaba  iniciado  en  los  misterios  del 
bosque,  hasta  nada  ignorar  de  las  costumbres  de  sus  di- 
versas familias  y  tribus  de  animales.  Conocía  el  paraje 
que  los  pichones  pueblaij  con  su  honda  y  monótona  que- 
jumbre; la  maraña  a  cuya  sombra  sestean  las  ponchas, 
codiciadas  por  su  carne  blanca  y  suavísima;  el  fresco 
lugar  en  que,  al  modo  de  las  gallinas  domésticas,  toman 
su  baño  de  tierra  las  camatas  y  la  ceja  de  monte,  en  fíoi 
adonde,  a  la  primera  luz  del  amanecer,  bajan  las  guáchara, 
cas  a  desayunarse  con  frutilla  de  higuerón,  convocadas  y 
dirigidas  por  el  ronco  guacharaca  de  una  guacharaca  ma- 
cho que,  por  lo  profundo  de  la  voz,  parece  el  jefe  de  la 
tribu  y  debe  de  tener,  según  los  campesinos  de  la  comar- 
ca, un  siglo  de  edad  por  lo  menos. 

Ya  entraba  en  el  bosque  por  ciertos  puntos  de  la  saba- 
na hacia  donde  era  aquél  más  accesible,  ya  remontando 
el  cauce  mismo  de  quebradas  o  riachuelos.  En  este  último 
caso,  trepaba  monte  arriba,  apoyándose  con  los  dedos  de 
los  pies  en  las  quiebras  y  junturas  de  las  rocas,  o  izán- 
dose por  las  raices  de  algunos  árboles,  bermejas  o  rubias, 
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que,  despuéj  de  llegar  al  centro  mismo  de  la  corriente, 
con  el  3gua  monte  abajo  caían,  largas  y  copiosas  como 
las  barbas  de  un  dios  fluvial.  Y  así  daba  unas  veces  con 
bañeras  pulcras  y  enormes  que  el  perpetuo  caer  del  agua 
labró  en  el  granito,  o  con  la  roca  grande  como  un  case- 
róa  que,  eu  tiempos  remotos,  rodó  de  la  cumbre  y  a  me- 
dio rodar  y  en  plena  selva,  se  clavó  en  un  flanco  del 
cerro,  de  tal  modo  que  a  un  ejército  mismo  brindar  po- 
dría suGcientc  refugio,  donde  hoy  toma  su  baüo  de  tierra 
un  bando  de  camatas.  Otras  veces  iba  hasta  el  nacimiento 
de  uoa  palmera  que,  por  la  extrema  longitud  y  el  color 
de  su  tallo,  erguido  en  el  mismo  cauce  de  un  riachuelo, 
parece  de  lejos  e.:Tia  cascada  larga  y  sutilísima.  Ya  jadeaba 
y  sudaba  por  entre  largos  e  inextricables  enredos  de 
carricillo,  a  través  de  los  cuales  tan  sólo  podía  abrirse 
paso  a  punta  de  machete;  ya  se  reparaba  a  la  sombra  de 
un  guamal  salvaje,  reliquia  de  un  antiguo  y  malaventu- 
rado ensayo  de  fundación  agrícola,  o  iba  a  refrescarse 
más  lejos  con  las  brisas  del  Palmar,  o  Cerro  de  las  Pal- 
mas, adonde,  en  vísperas  de  Semana  33nta,  los  mozos  de 
Chacao  van,  con  jubilosa  algarabía,  a  coger  las  palmas 
que,  el  Domingo  de  Ramos  próximo,  convertirán  la  nave 
mayor  de  la  iglesia  del  pueblo  en  otro  palpitante  y  gozo- 
so palmar  litúrgico. 

A  medida  que  aumentaba  su  intimidad  con  ella,  la  mon- 
taña tomaba  a  su  ojos  la  aparición  de  un  ser  vivo.  Se  la 
representaba  a  veces  con  la  vida  formidable  de  un  mons- 
truo, por  los  cruentos  desgarrones  de  su  piel,  que  son  las 
grietas  y  caminitos  rojos  de  la  sabana;  por  su  dura  y/,| 
enorme  osamenta  berroqueña,  lo  áspero  de  sus  riscos  y  lo>-, 
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abrupto  de  sus  farallones;  por  el  traicionero  y  súbito  des- 
peñarse, como  al  violento  fruncir  de  un  ceño  irritado  y  co- 
losal, de  uno  de  sus  peñascos  de  la  cumbre,  que  muy  de 
tiempo  en  tiempo  se  precipitan  con  estrépito  al  valle,  des- 
cuajando la  selva;  y  por  la  imagen  evocada  a  la  visión  de 
algunos  de  sus  contrafuertes,  partidos  y  arqueados  en  for- 
ma y  figura  de  garras  que  hacia  el  corazón  del  valle  se  ten- 
dieran con  ansia  asesina,  sobre  todo  cuando  el  forastero 
capimmelao,  meuudito  y  rojo,  nuncio  de  la  estación  fría  y 
seca,  brota  y  se  extiende  en  ellos  como  una  mancha  de 
sangre.  Representábasela  otras  veces  con  la  vida  noble 
de  un  ente  magnánimo,  protector  y  divino,  que  por  sus 
oquedades  frescas  y  profundas  echase  a  discurrir  peren- 
nemente el  alma  diáfana  del  agua,  y,  con  el  agua,  diese  el 
pan  y  el  contento,  la  hacienda  y  la  vida  a  muchas  familias 
de  labradores.  Otras  veces,  en  fin,  se  le  antojaba  con  la 
vida  tierna  y  frágil  de  quien  se  recobra  apenas  de  una 
grave  enfermedad,  o  con  la  vida  suave  y  graciosa  de  la 
doucella  o  del  niño,  por  sus  dulces  entrellanos  o  mesetas 
leves  en  declive  y  holgura;  por  sus  repechos  cuajados  de 
lirios  o  anémonas;  por  los  vagos  tonos  efímeros  que  el 
agua  y  la  luz  del  cielo,  según  la  hora  y  la  estación,  le 
dan,  de  claras  amatistas  o  esmeraldas,  de  violetas  o  lilas 
asi  se  abrigue  bajo  el  denso  y  candido  ropón  de  sus  nie- 
blas, o  se  eche  por  sobre  senos  y  hombros  el  airoso  velo 
de  sus  neblinas,  o  se  recoja  como  tiritando  detrás  de  la 
gasa  impalpable  de  sus  garúasé 

Pero  de  cualquier  modo  como  se  la  representase,  ya 
fuese  como  un  monstruo,  ya  como  un  dios  o  como  un  ser 
deÜcado  y  tierno,,  la  montaña,  con  su  inmutabilidad  aus- 
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tera  de  roca,  ba]o  sus  diversos  modos  y  vicisitudes,  le 
daba  uoa  constante  lección  de  silencio,  de  fuerza,  de  vida 
independiente  y  libre.  Llegó  hasta  desentenderse  de  un 
todo  de  las  disciplinas  de  la  hacienda,  a  las  que  no  se 
acomodara  nunca,  dándose  un  oficio  que  le  sugirieron 
sus  mismas  correrías  por  el  bosque,  más  de  acuerdo  con 
su  movilidad  e  inquietud,  como  lo  era  el  comercio,  enton- 
ces no  muy  extendido,  de  heléchos  y  parásitos.  Recogía- 
los en  el  cerro  y  los  iba  a  vender  a  la  ciudad,  en  donde 
lentamente  llegó  a  procurarse  una  buena  clientela  de 
compradores.  Medía  la  importancia  de  su  nueva  profe- 
sión por  la  anécdota  que  se  deleitaba  en  referir  a  menu- 
do, de  un  ejemplar  de  flor-de-mayo  vendido  a  un  musiú 
en  la  ya  considerable  suma  de  ochenta  pesos.  Al  princi- 
pio, cuando  narraba  un  caso  para  él  tan  memorable, 
enunciaba  la  cifra  como  si  fuera  un  conjuro.  La  repetía 
una,  dos,  muchas  veces,  como  si  la  quisiera  hacer  esplen- 
der a  modo  de  talismán  delante  de  sus  oyentes,  por  lo 
general  campesinos  o  aldeanos,  mudos  de  asombro.  Más 
tarde,,  sin  embargo,  aunque  siempre  siguió  de  tarde  eo 
tarde  contando  la  maravilla  del  suceso,  ya  enunciaba  la 
cifra  con  menos  entusiasmo  y  ardor,  desde  que  un  malí* 
cioso  de  la  ciudad  le  advirtiera  que  el  musiú,  probable- 
mente un  inglés,  quizás  revendió  la  íior-de-mayo  en  Lon- 
dres por  mayor  número  de  libras  que  pesos  le  costara. 

No  había  árbol  que  no  escalase,  ni  precipicio,  piedra  o 
farallón  con  los  que  no  se  atreviese,  en  su  perpetua  caza 
a  heléchos  y  orquídeas.  Los  heléchos  debían  ser  enanos, 
porque  así  los  prefería  la  clientela,  ya  de  un  verde  inten- 
so, ya  de  u»  suave  glauco  de  agua,  ya  del  color  de  cier- 
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tas  algas  marinas,  un  rosa  tierno  y  traslúcido.  Las  orquí- 
deas eran  de  todas  las  especies,  con  sus  flores  de  gracia 
ambigua,  por  sus  típicas  formas  animales.  Las  más  en 
número  copiabaa  infinitas  variedades  de  avispas  y  abe- 
jorros; otras  tenían  figura  de  cerbatanas,  otras  aparien- 
cia de  crótalos,  otras  eran  trasunto  de  cigarrones  cobrí- 
zos;  pero  las  más  queridas  y  buscadas,  aún  más  que  las 
mariposas  negras  o  blancas  de  olor  de  jazmín,  aun  más 
que  Ids  pelícanos,  cuya  fragancia  grávida,  penetrante  y 
dulzona  como  la  de  los  nardos,  es,  también  como  la  de 
los  nardos  más  intensa  en  la  noche»  eran,  sobre  todas, 
las  flores-de-mayo,  de  un  morado  suave,  ligeramente 
malva,  las  unas,  de  un  morado  obscuro  las  otras,  y  can- 
didísimas las  más  preciadas,  con  sólo  una  tenue  mancha 
de  oro  en  la  base  de  los  pétalos. 

Bruno,  después  de  contestar  a  Peregrina  «Aquí  me 
tíenes>  y  de  sentarse  junto  a  su  carga  de  parásitas,  no  las 
tenía  todas  consigo.  Una  vaga  desazón  empezó  a  escara- 
bajearlo por  dentro.  Sin  embargo,  para  sah'r  del  apuro, 
abreviando  el  silencio  de  Peregrina,  insistió  con  des- 
enfado: 

— Bueno...  Aquí  me  tienes.  ¿Qué  quieres?  ¿En  qué 
pensabas? 

— Pensaba  en  que  estas  cosas  no  pueden  seguir  asi, 
Bruno.  Ya  ves  lo  que  pasó  anoche. 

—  ¿Pues  qué  pasó? 

— ¡Y  lo  preguntas!  Pasó  que  no  me  fué  posible  ir 
adonde  tú  sabes.  Y  de  ahora  en  adelante,  eso  pasará 
muchas  veces.  Ya  está  aquí  también  José  de  Jesús,  contra 
el  que  no  valen  espantos  ni  calaveras.  Al  contrario...  Tú 
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lo  conoces.  Desde  que  llegó  se  la  pasa  en  conversaciones 
y  cuchicheos  con  Juan  Francisco  y  Saturno,  y  hasta  con 
musiú  Pedro^  el  italiano  de  allá  arriba.  De  seguro  que 
algo  están  tran)ando  y  todo  será  a  costa  nuestra. 

— Lo  que  es  por  esos,  no  te  preocupes.  Yo  los  arregla- 
ré fácilmente...  no  tengas  cuidado. 

c4i  — Mira  que  do  es  tan  fácil,  estando  de  por  medio  José  de 
Jesús.  ¿Y  Amaro?  Piensa  en  Amaro.  Desde  que  él  llegó, 
han  debido  cambiar  todas  las  cosas.  Y  tú  bien  lo  com- 
prendes. Hoy,  desde  ahí  en  donde  está  arando,  no  me  ha 
quitado  los  ojos  de  encima.  Al  fin  y  al  cabo,  todo  lo  sa- 
brá. ¿Crees  tú  posible  que  él  siga  sin  ver  nada,  sin  mali- 
ciar siquiera? 

jK.  — Ya  ves,  abcra  sí  has  dado  en  el  clavo:  eso  sí  es  lo 
maluco  y  te  confieso  que  es  lo  que  hace  días  me  trae  más 
caviloso. 

— ¡Ahí  ¿Si?  ¿Conque  eso  es  lo  único  que  te  preocupa, 
verdad?  Ya  debía  yo  sospecharlo,  cuando  ni  siquiera  me 
has  cumplido  todavía  lo  que  aic  ofreciste,  de  dejarte  de 
¡das  y  venidas  y  quedarte  en  la  hacienda.  ¡Conque  eso  es 
lo  único  que  te  preocupa!  Lo  demás,  mis  angustias,  mis 
mortificaciones,  yo  misma,  ¿eso  qué  importa?  (Bien  se  ve 
lo  que  me  quieresl  Nun^a  me  has  querido. 

— ¿Quién  ha  dicho  eso? 

— Nadie  lo  ha  dicho,  pero  se  te  conoce. 

-  ¿En  qué  se  me  conoce?  ¿Qué  tiene  eso  que  hacer 
conque  Amaro  rae  preocupe  o  no  me  preocupe?  Bien  sa- 
bes tú  por  qué  me  preocupa.  Además,  todo  se  arreglará. 
Para  todo  habrá  remedio.  Déjame  pensarlo  de  aquí  a  la 
noche...  Pero  esta  noche  no  dejes  de  venir. 
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•  n — ¿Para  qué? 

— No  digas  bobadas,  Peregrina.  jSi  como  yo  te  quiero 
a  ti,  no  he  querido  nada  ni  a  nadie  en  el  mundol 

Y  como,  sobre  el  agua  corriente,  Peregrina  se  inclina- 
ra, al  parecer  decidida  a  seguir  tan  sólo  atenta  a  su  labor 
él,  pasándole  sobre  el  pecho  esa  vez  la  sarta  de  orquídeas 
a  manera  de  collar,  y  sujetándola  de  los  brazos  a  un  tiem. 
po,  ávida  y  furiosamente  la  besó  por  debajo  de  los  blon- 
doz  rizos  de  la  nuca. 

Peregrina  se  debatió  un  momento,  suplicante: 

— ¡Déjamel  ¡Déjame,  por  Dios! 

Pero  él  conocía  la  virtud  maravillosa  de  aquel  beso,  y, 
por  tanto,  lo  prolongó  hasta  consumar  el  maleficio.  Al 
igual  de  la  primera  vez  que  él  a  traición  le  estampara  ese 
beso  en  la  nuca,  Peregrina  desfalleció  y  cayó  entre  les 
brazos  de  él,  pálida,  toda  trémula,  en  un  solo  espasmo  y 
deliquio,  entregada  como  una  tímida  beslezuela  voluptuo- 
sa. Apenas  alcanzó  a  gemir: 

— ¡Déjame,  déjame,  por  Diosl  ¡Mira  que  pueden  ver- 
nos, Bruno! 

Bruno  la  dejó  entonces,  y  casi  en  el  mismo  instante 
apareció  en  lo  alto  del  barbecho,  saludándolos  con  su 
franca  sonrisa  bonachona,  la  cara  fuerte  y  plácida  de 
Amaro. 


IV 


De  niños,  entretanto  no  era  él  bastante  hombre  para 
el  manejo  de  la  escardilla,  ni  cila,  por  muerte  de  la  i\ia- 
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dre,  se  eocontraba  aún  improvisada  en  vigilante  y  labo- 
riosa Blancaflor  al  frente  del  inútil,  inquieto  y  largo  rosa- 
rio de  sus  hermanitas,  Bruno  y  Peregrina  iban  juntos  a  la 
escuela  del  pueblo,  en  compañía  de  otros  chiquillos  como 
ellos  y  de  más  o  menos  igual  condición,  por  ser,  como 
ellos,  hijos  de  labradores  de  la  misma  finca  o  de  las  fin- 
cas aledañas. 

A  fin  de  ahorrar  camino,  o  de  esquivar  el  polvo  del 
camino  real,  atravesaban  las  tierras  de  labor  de  los  fun« 
dos  que  los  separaban  del  pueblo.  Recorrían  parte  de  un 
callejón  plantado  en  sus  orillas  de  viejos  mangos  umbro- 
sos,  y  un  pedazo  de  tierra  labrantía,  siempre  inculto;  en 
seguida  pasaban  el  cauce  de  un  riachuelo  que  era  un  solo 
mullido  y  áureo  colchón  de  arenas  en  verano  y  se  llena- 
ba, en  la  época  de  las  lluvias,  de  pozos  claros  y  del  cris- 
talino cantar  del  agua  corriente;  po?  último,  al  otro  lado 
del  riachuelo,  cruzaban  nuevas  tierras  de  labor  y  al  ex- 
tremo  de  éstas  un  cafetal,  de  donde  salían  a  poblado,  ra- 
sando las  propias  tapias  del  rústico  cementerio  del  pue- 
blecito.  De  ahí  a  no  muy  larga  distancia,  y  frontera  a  la 
fachada  principal  de  la  iglesia,  se  extendía  una  plazuela 
desnuda,  en  una  de  cuyas  esquinas, dentro  de  un  decrépito 
caserón,  como  ilusión  juvenil  en  un  alma  de  viejo,  se  hos- 
pedabi  el  sordo  y  monótono  rumor  de  colmena  de  la 
escuela  única  del  poblado. 

Ya  marchaban  urgidos  por  la  llovizna  o  la  niebla  en  la 
frescura  del  amanecer,  cuando  el  Avila  arrastraba  espeso 
manto  de  brumas,  y  los  mangos  del  interminable  callejón 
de  la  hacienda,  esfumados  en  la  neblina,  eran  como  un 
ejército  de  fantasmas;  ya  se  distraían  y  tardaban,  rebus- 
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cando,  al  pie  de  los  árboles  y  por  la  orilla  del  barbecho 
la  fruta  madura  que  se  desprendía  al  solo  peso  del  rocío 
o  al  soplar  del  viento  de  la  noche.  En  el  último  caso,  el 
cuaderno  de  los  palotes,  el  Catón  y  el  Libro  Primario  se 
hallaban  condenados  a  representar  el  papel  de  doctos 
compañeros  de  mangos  color  de  rosa,  o  de  púrpura,  o  de 
oro  en  fusión,  cuando  no  de  color  verde  claro,  salpicado 
de  aquellos  puntos  negros  que  son  promesa  de  miel  co- 
piosa y  rica.  Mientras  recogían  los  mangos  entre  la  hier- 
ba húmeda,  se  mojaban  las  ropas,  y  entonces  aguardaban 
la  salida  del  sol  para  secarse;  pero,  a  veces  el  sol,  nubla- 
do, no  se  dignaba  salir,  y  no  les  quedaba  ya  más  remedio 
que  llegar  tiritando  y  chorreando  agua  a  la  escuela. 

Sin  embargo,  según  la  experiencia  de  Úrsula,  emplea- 
ban menos  tiempo  a  la  ida  que  al  retorno .  En  la  viveza  y 
movilidad  continua  de  Bruno  se  adivinaba  ya  al  futuro 
Venado  juguetón  y  alborotapueblos.  Dentro  de  la  misma 
escuela  armaba  con  muchachos  y  muchachas,  indistinta- 
mente, juegos  o  camorras,  en  particular  con  Peregrina. 
Cuando  empezaban  las  moscas  a  volar  con  vuelo  torpe, 
arrastrando  inverosímiles  colas  de  papel  sobre  las  más 
reprimidas  risas  de  los  rapaces,  ya  se  sabía  que  la  cosa 
era  de  Bruno.  Y  a  tanto  llegó  su  reputación  de  malo  y 
travieso,  que  a  él  indefectiblemente  se  atribuían  todas  las 
maldades  y  travesuras  de  autor  ignorado.  Nadie  dejaba 
de  sospechar  de  él,  si  bien  a  veces  con  perfecta  injusticia, 
cuando  de  la  higuera  y  el  granado  que  señoreaban  el  co- 
rral, desaparecían  higos  y  granadas  que  la  vieja  maestra 
cuidaba  como  a  las  niñas  de  sus  ojos.  Apenas  crujía  un 
banco,  o  volaba  por  los  aires  un  libro,  o  se  percibía  ú^ 
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quiera  un  brusco  desentono  en  el  uniforme  runrún  de 
colmenar  de  la  escuela,  ya  estaba  la  maestra  diciendo,  aun 
sin  volver  la  cara,  oí  siquiera  alzar  los  ojos  de  su  labor, 
como  cierta  de  quién  era  el  motivo  de  la  novedad  y  a  fin 
de  prevenir  mayores  males:  <|Te  estoy  viendo,  Bruno* 
{Bruno!  que  te  estoy  viendo>,  o  bien:  «Si  sigues  con  tus 
maldades,  te  dejo,  y  se  lo  mando  a  decir  todo  a  la  seño- 
ra Úrsula».  Tal  tratamiento  de  «señora  Úrsula»  tranqui- 
lizaba a  Bruno  instantáneamente,  colmándolo  a  un  tiempo 
de  gratitud,  satisfacción  y  maravilla. 

Era  Escolástica,  la  maestra,  una  viejecita  blanca  y  cen- 
ceña, entre  los  cincuenta  y  sesenta  de  su  edad,  alta  y 
cana,  de  ojos  grises  y  dulces,  los  dientes  inferiores  algo 
en  saledizo,  y  muy  pulida  en  su  persona  asi  como  en  sus 
palabras  y  maneras.  Ya  porque  su  espíritu  claro  y  lógico 
hubiese  espontáneamente  dado  con  la  fórmula  más  preci- 
sa de  otras  lenguas,  ya  por  candorosa  limitación,  enseña- 
ba a  sus  alumnos  a  decir  «buen  día»  y  no  «buenos  días», 
a  fin  de  sólo  comprender  el  día  presente  en  la  salutación 
cotidiana;  a  lo  que  Bruno  osó  objetar  una  vez  que,  en- 
tonces,  debía  decirse  también  «buena  noche»  en  lugar  de 
«buenas  noches»;  y  con  tan  sencilla  objeción,  el  mucha- 
cho conturbó  a  la  maestra,  sumergiéndola  en  ua  mar  de 
cavilaciones  y  dudas. 

La  tardanza,  al  regreso  de  la  escuela,  siempre  muy 
grande,  lo  era  sobre  todo  cuando  la  madurez  empezaba 
a  pintar  los  mangos  del  camino,  o  cuando  un  par  de  mo- 
reras, crecidas  en  pleno  cafetal,  negreaban  de  fruto  en 
sazón,  áspero  y  ácido,  aunque  no  tan  áspero  y  ácido  como 
el  que  se  cría  entre  los  zarzales  del  cerro   En  cuanto  oe- 
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^eaban  las  moreras,  todas  las  mañanas  dejaban  preveni* 
da  en  el  cafetal  una  totuma  que,  a  la  vuelta,  llenaban  de 
moras.  Y  acostumbraban  repartirse  y  comerse  las  moras, 
no  sin  mancharse  por  desavenencia?  en  la  partija,  a  la 
sombra  de  los  mangos  del  callejón,  en  donde,  por  debajo 
de  un  puente  rústico,  discurre  cantando  hacia  las  semen- 
teras el  agua  cristalina  del  Avila. 

A  veces  Bruno  dejaba  adelantarse  a  los  otros,  para  él 
irse  en  busca  de  guayabas  de  compacta  carne  rosa  por 
entre  los  mogotes  de  la  quebrada;  cuando  no  se  dedicaba 
a  cazar,  con  auxilio  de  pegas  o  de  golpes,  en  los  florama- 
rillales  de  la  orilla,  chirulíes  y  capanegras.  Y  con  dema- 
siada frecuencia  había  de  ir  a  buscarlo  Úrsula  al  puen^e 
de  las  moras  o  a  las  barbechos  de  la  quebrada,  para  mo- 
verlo a  desempeñar  el  sólo  y  fácil  trabajo  impuesto  a  sus 
débiles  fuerzas:  el  mandado  a  la  pulpería. 

Pero,  apenas  fué  capaz  de  ayudar  a  Amaro  en  el  cuido 
y  aparejo  de  la  yunta  y  de  sacar  siquiera  cerca  de  medía 
tarea  de  escardilla  por  sí  solo,  Bruno  dejó  de  acompañar 
a  la  escuela  a  Peregrina,  y  no  la  volvió  a  ver  sino  de  le- 
jos y  de  tarde  en  tarde,  ni  volvió  a  estar  con  ella  largo 
tiempo  y  en  juguetona  complicidad  sino  en  las  noches  de 
Semana  Santa,  a  la  vuelta  de  las  procesiones,  o  en  los 
dulces  y  tibios  anocheceres  de  mayo,  al  regreso  de  las 
«Flores  de  María»,  cuando  el  cura  alcanzaba  a  organizar 
estas  candidas  fiestas  cglógicas,  en  cooperación  con  se- 
ñoritas de  Caracas,  por  entonces  de  temporada  en  la  ha- 
c  lenda. 

Las  luciérnagas,  parpadeantes  como  estrellas,  conste - 
labao  los  malojales  florecidos  y  los  plantíos   nuevos  de 
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caña  dulce,  en  tanto  que,  más  raros  y  de  luz  quieta  y  fija, 
los  cocuyos  pasaban  de  tiempo  en  tiempo,  horadando  la 
obscuridad  con  su  par  de  lámparas  de  oro,  minúsculas  y 
gemelas,  para  desaparecer  en  seguida  en  el  misterio  de 
las  frondas,  o  ir  a  tropezar,  enredarse  y  caer  en  medio  a 
la  áspera  y  erizada  barrera  de  urape  y  ñaragato  de  los 
vallados. 

Bruno  se  entretenía,  en  tales  casos,  en  perseguir  y  ca- 
zar luciérnagas  y  cocuyos,  para  sujetarlos  con  la  cinta  del 
sombrero,  y  asi  improvisarse  un  principesco  cintillo  de 
diamantes  y  topacios  luminosos.  Después  de  satisfecha 
su  personal  presunción,  obligaba  a  Peregrina  a  prenderse 
al  corpino  o  al  pecho  luciérnagas  y  cocuyes,  a  ceñírselos 
al  cuello  a  guisa  de  collar,  o  a  llevarlos,  como  diadema 
fulgidísima  sobre  la  frente  curva  y  armoniosa,  clavados  en 
la  maraña  del  pelo. 

Nerviosa,  ya  de  grima  al  contacto  de  las  luciérnagas,  ya 
de  miedo  al  sonoro  y  brusco  golpetear  de  los  cocuyos, 
impacientes  por  zafarse  de  la  prisión.  Peregrina  a  la  vez 
chillaba  y  reía.  Y  como  ella  no  se  prestase  al  juego  con 
docilidad,  siempre  estaban  los  dos  corriendo  y  en  lucha. 
Impacientaban  y  aun  llegaban  a  escandalizar  a  la  gente 
grande  con  sus  risas  y  chillidos.  Pero  el  candor  de  sus 
juegos  iluminaba  la  noche  clara  de  la  carretera  y  la  más 
densa  y  obscura  de  los  callejones. 


La  familiaridad  se  reanudó  y  estrechó  en  la  época  re- 
ciente co  que  él  se  la  pasara  de  barranco  en  barranco» 
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huyendo  de  las  patrullas.  Muy  de  cuando  en  cuando,  al 
principio,  bajaba  del  cerro  por  las  noches  al  rancho  de 
la  madre.  Lnego,  a  medida  que  el  peligro  y  el  miedo  se 
fueron  disipando,  una  vez  que  otra  se  aventuró  hasta  asis- 
tir a  las  fugaces  veladas  del  repartimiento.  Más  tarde,  ya 
muerta  la  madre  y  pasado  todo  peligro,  concurría  casi 
diariamente  a  las  últimas. 

Ahí,  delante  de  los  otros  tertulianos  y  de  las  mujeres 
del  repartimiento,  o  a  solas  con  ella  en  el  cequión,  adon- 
de ella  iba  a  menudo,  la  batea  colma  en  la  cabeza,  a  la- 
var la  ropa  de  su  fraterna  parvada,  Peregrina  y  Bruno  se 
encontraban  a  cada  paso  desgranando  el  candido  rosario 
de  sus  recuerdos  infantiles. 

— ¿Te  acuerdas,  (requetemalo  que  eras!,  de  cuando  le 
escondiste  el  bulto  a  Geroma? 

— ¿Geroma?  ¿Geroma?,  {Ah  sil...  ¿Aquella  que  tenía  la 
pelambre  de  chicharrones  como  un  avispero?  Por  cierto 
que  se  formó  un  rebulicio,  una  guirizapa,  y  la  maestra 
me  dejó  hnsta  las  seis  toda  una  semana  seguida.  Pero 
nada  como  aquella  mañana,  ¿te  acuerdas?^  cuando  que- 
mé un  buscapié  debajo  de  los  bancos  de  la  escuela  y  to- 
dos los  muchachos  empezaron  a  brincar  y  a  remolinear 
como  una  mancha  de  saltonas.  ¡Carayl  Esa  si  que  me  iba 
costando  cara.  Y  buenos  correazos  me  gané,  porque  Es- 
colástica le  fué  con  el  cuento  a  Úrsula. 

A  veces,  viéndola  ir  o  venir,  hacendosa,  al  frente  de  su 
escalonado  ejército  liliputiense  y  fraternal,  Bruno  le  decía, 
tocado  de  ingenua  admiración: 

— ¡Caramba  que  tú  trabajas,  Peregrinal  Mira  que  se  ne- 
cesita ser  guapa  de  verdá,  para  cuidar  de  la  casa,  de  Fe- 
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liciano,  y  hacerle  además  la  comida  y  lavarle  la  ropa  y 
basta  vestir  a  todo  ese  chipichipero. 

Ella  se  limitaba  a  sonreir  o  contestaba  diciendo: 

— Quien  te  oyera  diría  que  tú  eres  bien  flojo. 

Pero  una  vez  él  añadió  con  espontánea  y  fresca  natu- 
ralidad: 

— Cualquiera  te  querría  por  mujer,  no  más  que  por  lo 
que  trabajas...  Contimás  que  eres  bonita. 

Y  esa  vez  ella  no  contestó,  ni  sonrió  siquiera;  haciendo 
el  ademán  de  recoger  la  pieza  de  ropa  que  tenia  entre  las 
manos,  inclinó  sobre  el  agua  sus  mejillas,  para  que  él  no 
se  las  viese  empurpuradas  de  rubor,  como  ya  para  enton- 
ces lo  estaban  los  flancos  del  cerro  bajo  el  espigado  man- 
to rojo  del  forastero  capimmelao,  precursor  de  las  purpú  - 
reas  floraciones  de  llama  del  estío. 

Inadvertido  pasó  a  los  ojos  de  Bruno  el  rubor  de  la 
muchacha,  como  también  inadvertido  había  pasado  a  sus 
ojos  que  la  belleza  de  ésta,  a  semejanza  y  con  urgencia 
de  flor,  se  estaba  saliendo  a  toda  prisa  de  la  estrechez 
del  capullo.  Su  misma  familiaridad  con  ella  le  impedía  ob- 
servar cómo  el  desabrimiento  de  líneas  de  la  virgen  y  la 
asexualidad  de  sus  formas  imprecisas  y  gráciles,  comen- 
zaban en  ella  a  desvanecerse,  transfiguradas  en  la  plásti- 
ca maravilla  de  redondeces  y  curvas  de  la  mujer  en  sazón. 
Un  extraño,  otro  cualquiera,  como  sucede  en  casos  pare- 
cidos, le  quitaría  a  Bruno  las  telarañas  de  los  ojos,  y  ése, 
en  el  caso  de  Bruno,  fué  musiú  Pedro,  el  italiano. 

Cuando  llegó  a  la  hacienda,  el  italiano,  de  oficio  pica- 
pedrero, se  vio  acogido  como  una  Providencia  que  ba- 
jara a  desembarazar  de  piedras  la  campiña.  Don  Vicente, 
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el  amo,  lo  instaló  con  sus  útiles  debajo  de  un  flamante 
cobertizo  de  zinc,  al  arrimo  orienta!  de  la  Oficina  Vieja. 
Llaman  asi  a  unas  cuantas  paredes  ruinosas,  levantadas 
casi  al  pie  del  Avila,  a  la  larga  distancia  de  la  actual  ofi- 
cina, en  medio  a  un  vasto  paisaje  roquero,  a  la  vez  pin- ' 
toresco  y  adusto-  Préstales  buena  sombra  hacia  atrás  un 
enorme  laurel  matapalo,  nacido  en  el  mismo  punto  en 
que  mueren  los  restos  de  una  sólida  y  alta  cañería,  por 
donde  antiguamente  viniera  cautiva  y  siempre  cantora  el 
agua  del  cerro.  La  cañería  acaba  entre  dos  paredes  lo 
bastante  aproximadas  y  altas  para  formar  un  foso,  en 
donde  hace  más  de  un  siglo  y  a  fuerza  de  agua  giraba  una 
rueda,  que  a  su  vez  movía  algún  rudimentaiio  trapiche 
de  caña,  o  más  bien  alguna  tahona  de  yuca.  Adelante 
cuatro  paredes  limitan  un  vasto  cuadrilátero,  dos  de  cu- 
yos ángulos,  merced  a  techos  primitivos,  aparecen  ha- 
bilitados para  viviendas  de  peones .  Por  fuera  y  al  abrigo 
de  la  pared  oriental,  se  halla  el  cobertizo  del  picapedrero. 
Sembrados  por  los  pájaros  o  la  brisa,  en  la  pared  que  ve 
al  sur  vegetan  dos  o  tres  matapalos  que,  arriba,  dan  al 
viento  UD  follaje  desmirriado  y  pobre,  mientras  abajo 
prosperan  en  fuertes  e  innúmeros  manojos  de  raíces,  ya 
tendidas  y  entrelazadas  en  la  superficie  a  modo  de  mallas 
de  una  antigua  armadura  de  guerra,  ya  insinuadas  entre 
piedra  y  piedra,  entre  ladrillo  y  ladrillo,  por  todo  el 
espesor  de  la  pared,  hasta  substituirse  en  ésta  a  la  ar- 
gamasa. 

Hacia  los  cuatro  puntos  cardinales,  fuera  del  espacio 
circunscrito  por  las  paredes  ruinosas,  el  pedrisco  suelto  y 
menudo  se  encuentra  allegado  en   paredones  que  más  o 
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menos  irregularmente  alíoderan  unos  cuantos  cavados f 
o  pegujales  minúsculos  como  pañuelos.  Y  dentro  y  fuera 
de  los  cavados,  ya  asomándose  un  poco  a  flor  de  tierra, 
ya  descubiertos  en  toda  su  alteza  y  magnitud,  surgen, 
como  en  un  campamento  de  gigantes,  agazapados  o  en  • 
hiestos,  bloques  de  granito,  viejos  cantos  rodados  del 
Avila,  más  numerosos  y  eminentes  a  medida  que,  hacia 
el  ocaso,  va  el  terreno  en  declive  degradando  hasta  la 
hondura  de  la  quebrada  próxima. 

A  golpes  de  martillo  y  cincel  que  alzaban  lascas  de  la 
piedra,  examinaba  el  italiano  la  diversa  contextura  de  los 
bloques  graníticos.  Desechaba  los  casi  blancos,  de  pri- 
mera formación,  por  muy  débiles,  como  los  de  color  azul 
negro  por  muy  duros,  para  sólo  atenerse  a  los  medianos. 
Jamás  trabajaba  sino  los  de  pinta  y  corte  nítidos,  no  los 
veteados  de  herrumbre.  Ya  hecha  su  elección,  procedía, 
con  la  ayuda  de  un  su  aprendiz  y  de  un  gato  de  madera, 
a  levantar,  si  lo  juzgaba  necesario,  el  peñasco  elegido, 
para  así  labrarlo  y  pulirlo  mejor,  hasta  obtener,  con  la 
forma  cilindrica  apropiada,  una  buena  piedrade-moler 
maíz,  café  u  otros  granos,  por  la  que  lograba  en  la  ciudad 
un  magnífico  precio. 

Al  darse  cuenta  de  lo  pingüe  del  negocio,  el  viejo  due- 
ño del  fundo  ya  no  se  se  contentó  con  que  el  italiano  Se 
limpiara  las  tierras  de  pedrisco  y  aspiró  a  una  equitativa 
participación  en  la  ganancia.  Y  contra  lo  que  él  esperaba, 
el  italiano  acogió  pronto  cortesmente  sus  razones,  como 
era  de  justicia. 

— Tá  bien...  Sícuro...  Anzi  per  mé  e  mucho  gusto.  Tá 
bien...  Sicuro...  Yo  trabaco  la  pietra  e  tu  mi  darai  suple- 
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mentí  pa  cinceles  y  chopini.  Anzi  per  mé  e  mucho  gus- 
to... Ma...  £  poi...  Neste  mestier  el  guadagno  e  poco.  ¿Sa? 
Si  guasta  mucho  ferro... 

Sentado,  con  el  pelo-de-guama  entre  las  piernas,  mien- 
tras hablaba  o  escuchaba,  dándole  vueltas  al  sombrero, 
musiú  Pedro  sonreía,  sonreía  siempre,  con  picaresca  son- 
risa que  parecía  brotarle  de  las  comisuras  de  los  ojos  co- 
lor de  guarapo,  o  de  los  espesos  y  caídos  n?ostachos  casi 
blondos,  amarilleados  además  por  el  humo  del  cigarrillo. 

Pero,  después  de  una  hora  de  conversación,  renovada 
con  iguales  términos  y  éxito  al  cabo  de  unos  días,  don 
Vicente  desesperó  de  establecer  con  justeza  la  manera  y 
el  cuanto  de  la  participación  de  cada  uno  en  el  negocio. 
Mareado  por  la  perenne  evasiva,  que,  sin  tener  semblanza 
de  tal)  DO  cesaba,  sin  embargo,  de  ir  y  venir  entre  un  «si 
guasta  mucho  ferro»  y  un  «anzi  per  mé  e  mucho  gusto»; 
molestado  por  la  sonrisa  Imperturbable  y  socarrona,  y  de, 
rrotado,  sobre  todo,  por  un  guirigay  que  hubiese  dejado- 
adrede,  de  ser  italiano,  para  no  allanarse  nunca  a  ser  es- 
pañol inteligible,  don  Vicente  se  resignó,  a  la  postre,  a 
dejar  al  italiano  en  libertad  de  hacer  como  quisiera.  Y 
desde  entonces,  al  cobijo  precario  de  los  ruinosos  muros 
de  la  Oücina  Vieja,  musiú  Pedro  fué  como  absoluto  señor 
feudal  en  su  castillo. 

— £h,  ¡Venao!  Vieni  qua.  ¡Aspetta  un  poco,  hombre! 
Ma  ¿odove  vai  cosi  ligero?  ¿hai  visto?  Adess,  adess  qua- 
si  morde  una  serpe  al  sior  Gabriele  meotre  calaba  escar- 
dilla in  quel  covado.  Yo  lo  vidi.  Pareva,  al  correr  sobre 
la  térra  limpia,  un  filo  d'acqua. 
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^•Yo  no  he  visto  nada,  musiú. 

Y  como  Bruno  se  moviera  a  seguir  su  camino,  el  ita- 
liano insistió: 

— Caramba,  Venao!  {Un  momento,  hombre!  Lasciami 
veder  le  tue  parásitas.  Aja!  Bonitas  davvero.  Quelle  li  te 
le  pagaranno  benissimo,  sicuro. 

— Qué  va  usté  a  saber  de  parásitas,  musiú  Pedro — dijo 
Bruno,  y  echó  de  nuevo  camino  adelante: 

Pero  musiú  Pedro,  picado,  lo  detuvo,  advirtiéndole  con 
sorna: 

— Si  conoce  que  la  parásita  más  bela,  la  que  ti  piace  di 
piú,  no  la  llevas  contico,  ma  que  t'aspetta  allá  abaco...  nej 
cequione...  sicuro. 

— ¡Oiga!  musiú:  no  comprendo  lo  que  usté  quiere  de- 
cir. ¿Qué  parásita  es  esa? 

— ¡Caramba!  No  hay  por  qué  disgustarti...  Ma  la  pa- 
rásita in  cuestione,  tutti  lo  sanno,  e  la  Peregrina.  Tutti  11 
andano  d'intorno.  Pare  que  tutti  estén  riscaldati  con  leí 
e  mismamente  siano  i  cami  que  vienen  da  tutte  le  parti 
hasta  aquí  e  saltano  da  los  mogoti  verso  la  sera,  cuando 
Fama,  la  perra  del  sior  Gabríele  está,  come  dicono,  ma- 
luca. 

— ¿De  verdad?  ¿Y  quiénes  son  esos...  esos  que  andan 
como  tú  dices? 

— Ma,  ma  tutti...  C'é  Garzón,  aquel  muchacho  lungo, 
lungc,  que  muove  la  testa  al  andar  come  badaco  de  cam- 
pana. 

— Aja,  ya  sé.  ¿Aquel  jipato  que  parece  enfermo  de  qui- 
lostomos? 

— Ecco.  C'é  il  dotorcito  Vicente,  i!  figlio  del  amo. 
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— ¿También? 

— También,  E  c'é  Amaro,  ch¡  antes  d'andarsene  a  la 
guerra,  la  guardava  sempre,  sempre  con  sus  ocos  bo- 
vinos. 

— ¿Anjá? 

— Ma  tutti,  tutti.  E  cosí.  Domandáselo  al  Bruco.  Anche 
tú:  non  lo  nieguí.  ¿Perché  lo  níegui?  Anche  a  me  mi  pía- 
ce^  perche  e  linda  come  una  Madona. 

— Oiga,  musiú:  Zamuro  no  come  alpiste,  ni  se  ha  he- 
cho la  miel  pa  la  boca  del  asno. 

Y  entonces  Bruno  siguió,  sin  detenerse  ya  a  escuchar 
lo  que  musiú  Pedro,  entra  apesarado  y  sorprendido  le 
decía: 

— ¡Ehl  Vcnao.  ¿Por  qué  ti  pones  bravo?  {Caramba!  Non 
hai  ragione.  Aspettami  nella  pulpería,  ¿Sai?  Nos  be- 
beremo  cuntos  una  bottiglia  di  cerveza. 


Al  llegar  esa  tarde  al  cequión,  en  vez  de  saludar  a  Pe- 
regrina como  era  su  costumbre,  arrojándole  flores  que,  de 
no  acertar  a  prenderse  en  el  traje  o  el  pelo  de  la  mucha- 
cha, en  el  agua  caían  y  por  un  instante  bogaban  graciosa- 
mente merced  a  su  forma,  antes  de  trasponer  acequia 
abajo,  Bruno  gruñó,  más  bien  que  murmuró  las  «buenas 
tardes >,  y  como  a  dos  pasos  frontero  a  Peregrina,  del 
otro  lado  del  acequión,  se  acostó  boca  arriba  sobre  la 
hierba. 

Tras  una  larga  pausa  de  silencio,  Peregrina,  chocada 
del  aire  sombrío  de  Bruno^  exclamó: 

— (Guál  ¿Qué  bicho  te  ha  picado  hoy,  Bruno? 
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— ¿A  mí?  A  mí  no  me  ha  picado  ningúo  bicho.  ¿Por 
qué? 

— ¡Hombre!,  porque  hoy  has  venido  muy  raro.  Y  como 
te  la  pasas  eo  el  cerro  y  cuentan  que  hay  tanto  animal, 
tanta  culebra  por  allí  arriba... 

—Por  vida  tuya,  hazme  el  favor  de  no  mentarme  ese 
animal,  que  ya  hoy  me  lo  mentaron,  y  eso  me  ha  traído 
mala  suerte. 

— ¿Y  tú  crees  en  esas  cosas? 

— Yo  no  creo,  ni  nunca  he  creído.  Pero,  como  eso, 
de  verdá,  me  ha  traído  hoy  mala  suerte,  ya  estoy  tenien- 
do miedo  de  creer  en  esas  cosas,  como  cualquier  patiquín 
de  Caracas. 

Nueva  pausa  de  silencio  que  interrumpió  el  mismo 
Bruno: 

— Ahora,  al  pasar  por  la  puerta  del  repartimiento,  al- 
cancé a  ver  a  María,  la  hermana  de  los  Blanco.  ¡Qué  mu- 
jer tan  sinvergüenza!  Con  dos  muchachos,  ya  está  a  pun- 
to de  tener  otro..,  Y  todos  de  padres  distintos.  ¡Ni  una 
perra,  caray!  Y  es  lo  peor  que,  cuando  se  pone  delante, 
yo  me  pregunto  si  no  serán  así  todas  las  mujeres. 

— ¡Qué  barbaridad!  No  digas  eso,  Bruno.  De  todo  hay 
entre  las  mujeres,  como  entre  los  hombres.  Yo,  antes  de 
ser  como  ésa,  mil  veces  me  mataría. 

El  cálido  tono  de  sinceridad  con  que  Peregrina  pro- 
nunció las  últimas  palabras  hizo  que  se  incorporase  Bru- 
no, quien,  después  de  ver  a  la  muchacha  largamente  en 
los  ojos,  volvió  a  tumbarse  boca  arriba  sobre  la  hierba.  Y 
ante  el  espontáneo  movimiento  en  que  él  se  incorporó  y 
la  vio.  Peregrina  adivinó  lo  que  pasaba,  y,  entonces,  las 
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palabras  de  él,  que  vioíendo  de  otros  labios  la  ofendie- 
ran, le  sonaron  a  gloria:  su  corazón  empezó  a  brincarle 
de  alegría  y  todo  su  pecho  fué  como  un  canto  de  ale- 
luya. .     .  < 

Inclinada  sobre  el  agua,  dirigiendo  de  cuando  en  cuan- 
do a  Bruno  preguntas  indiferentes,  iniciando  y  abando- 
nando muy  luego  diversos  y  mínimos  temas  de  conversa- 
ción, ella,  con  esa  disimulada  habilidad  inimitable  que  es 
propia  de  la  mujer,  fué  poco  a  poco  y  a  todo  su  talaute 
confesando  a  Bruno,  hasta  hacer  desfilar  entre  los  dos, 
mientras  Bruno,  inconsciente  del  juego,  las  evocaba  coa 
el  nombre,  la  figura  de  Garzón,  el  muchacho  larguirucho 
enfermo  de  anquílostomos,  la  del  doctorcito  Vicente,  el 
hijo  del  amo,  la  del  picapedrero  socarrón  y  las  de  todos 
cuantos  el  italiano  dijera  que  andaban  como  cines  en  celo 
rondando  a  Peregrina.  £1  único  nombre  que  esa  vez  no 
asomó  a  los  labios  de  Bruno,  fué  el  de  su  hermano.         i^ 

Cerciorado  ya  de  ser  verdad  lo  que  sólo  fué  primero 
sospecha  o  conjetura  en  su  espíritu.  Peregrina  se  refugió 
toda  la  tarde  en  un  silencio  orgulloso.  Aun  comprendien- 
do que  una  palabra  de  ella  habría  bastado  a  deshacer  los 
recelos  mortales  de  Bruno,  ella  no  dijo  esa  palabra,  y  él, 
por  último,  se  marchó  rumbo  a  la  ciudad,  con  el  mismo 
aire  con  que  esa  tarde  llegó,  si  no  más  desolado  y  tétrico, 
bajo  su  carga  de  orquídeas.  £1  capimmelao  en  flor  que  en- 
sangrentaba las  garras  leoninas  del  Avila  comenzaba  a  pa- 
lidecer, cuando  ya,  demasiado  tempraneros  para  la  esta- 
ción, florecicn  los  bucares.  £1  agua  de  la  acequia  pasaba 
arrastrando  en  filas  o  en  grupos  los  gallitos  rojos.  Algu- 
nos bucaics,  u  la  linde  dci  cafetal  o  del  barb4:cüo,  era  un 
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solo  y  vasto  eDcendimienlo  de  púipura.  Y  debajo  de  ellos 
pasó  Bruno  con  otro  incendio  en  el  alma:  un  loco  incen- 
dio de  amor,  de  vacidad  atormentada  y  herida,  de  inex- 
plicable tortura  de  celos. 


A  la  vuelta  de  vender  en  la  ciudad  sus  plantas,  no  apa- 
reció por  el  repartimiento  ni  a  orillas  del  cequión,  y  muy 
pronto  empezaron  a  llegar  malos  rumores  del  ausente  a 
oídos  de  Peregrina.  Ya  faé  la  reyerta  en  que  se  enredó 
una  tarde  con  un  hermano  de  Garzón  en  el  juego  de  bo- 
los de  la  pulpería  que  da  al  camino  real,  junto  al  mismo 
callejón  de  la  hacienda.  Ya  fué  una  serie  de  pendencias 
con  que  alarmó  al  vecindario  del  pueblo  toda  una  noche, 
y  por  las  que  el  Jefe  civil  dispuso  arrestarlo.  Ya  libre,  se 
fué  en  excursión  a  la  montaña  y  por  mucho  tiempo  se  le 
perdió  de  vista,  como  si  eti  realidad  se  lo  hubiese  traga- 
do el  cerro.  En  razón  de  su  larga  ausencia  y  de  su  apodo, 
tanto  en  la  hacienda  como  en  el  pueblo,  dieron  en  decir 
que  debía  de  habérselo  co jaldo  el  león,  ese  nuestro  indí- 
gena leoncillo  u  onza  que  baja  a  menudo  a  merodear  por 
los  cañadotes  avílenos  y  es  goloso  de  carne  de  venado. 

A  Peregrina,  cuando  lo  vio  de  nuevo,  se  le  oprimió  el 
corazón  de  pena  y  piedad,  tan  descompuesto  y  pálido  es- 
taba con  sus  ojos  de  fiebre,  llameantes  y  profundos.  Ha- 
bía pensado  abrumarlo  a  reproches,  y  ace/tó  apenas  a 
decirle: 

— ¡Vaya,  que  al  fin  se  le  vé,  hombre!  ¿Estabas  en- 
fermo? 

— ¡Ya  lo  creol  Estaba  y  estoy  enfermo,  muy  enfermo. 
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— ¿Enfermo  de  qué? 

— Enfermo  de  tí,  Peregrina. 

— ¿Estás  loco? 

— También:  enfermo  y  loco.  Eso  mismo  me  he  dicho 
muchas  veces,  que  estoy  loco,  y  loco  de  ti.  Peregrina. 
Loco  de  ti  me  la  he  pasado  estos  días,  de  cañada  en  ca- 
ñada, de  sabana  en  sabana,  de  cerro  en  cerro.  He  pasado 
sin  dormir  muchas  noches  deseando  que  un  palo  de  la 
montaña  me  cayera  encima  y  ahí  mismo  me  dejara,  para 
que  los  zamuros  me  comieran  y  los  aguaceros  me  pelaran 
y  me  lavaran  los  huesos,  hasta  dejarlos  blanquitos,  blan- 
quitos,  allá  arriba  en  la  cumbre. 
^  — |Pero  qué  de  barbaridades  estás  diciendo  I  ¡Por  Dios! 

— Bueno.  Serán  barbaridades,  pero  las  he  pensado  y 
las  pienso  por  tí.  Es  como  si  me  hubieras  hecho  mal  de 
ojo,  como  un  maleficio  que  me  hubieras  echado.  ¿No  has 
visto  aquellos  matapalos  que  están  en  una  pared  de  la 
Oficina  Vieja?  Sus  raíces  van  pared  abajo,  metiéndose 
entre  piedra  y  piedra,  entre  ladrillo  y  ladrillo,  hasta  no 
haber  sino  raíces  en  vez  de  mezclóte.  Si  se  pudiesen  arran- 
car las  raices,  toda  la  pared  se  vendría  abajo.  Pues  así 
como  esas  raíces  en  la  pared,  tú  estás  en  cada  gota  de  mí 
sangre,  en  cada  pedacito  de  mis  entrañas,  de  modo  que 
ya  soy  todo  tú. 

Peregrina,  turbada,  conmovida,  se  inclinaba  cada  vez 
más  en  el  cauce  de  la  acequia. 

— Bueno  —siguió  él — ;  por  eso  he  venido  a  hacerte  dos 
preguntas. 

— Pregunta  lo  que  quieras,  con  tal  no  sigas  ensartando 
herejías. 
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—  ¿Tú  no  quieres  a  nadie? 
— ¡Qué  preguntas!  A  nadie. 
— ¿De  verdá,  verdá,  a  nadie? 
— De  verdá,  verdá,  a  nadie. 

— Bueno...  Pues  ahí  va  la  otra.  ¿Y  a  mi?  ¿No  me  quie- 
res a  mí? 

—  |Si  yo  siempre  te  he  querido!... 

— No  Yo  no  te  hablo  de  ese  modo  de  querer.  Yo  eso 
o  sabía.  Yo  te  pregunto  si  me  quieres  Como  yo  te  quie- 
ro, como  deben  querer  las  mujeres  a  los  hombres  y  los 
hombres  a  las  mujeres. 

— Yo...  Yo...  ¿Qué  te  puedo  decir?  ¿Qué  puedo  con- 
testarte? ¡Si  tú  dejaras  de  ser  como  eres,  Bruno!  ¡Si  supie- 
ras cuántas  cosas  han  venido  a  contarme  de  ti  estos  días! 
Y  luego...  luego...  tú  no  acabas  de  formalizarte  y  te  la  pa- 
sas de  ceca  en  meca. 

— Pues  si  es  por  eso,  te  prometo  que  me  formalizaré, 
y  hasta,  si  quieres,  hablaré  con  el  amo  y  le  pediré  que  me 
haga  caporal  de  la  cogida,  o  de  los  peones.  ¿Te  gusta? 
Bueno;  pues  ahora  contéstame. 

-^Déjame  pensarlo,  Bruno.  ¿Por  qué  no  esperas  a  que 
llegue  Amaro,  para  que  tú  hables  con  él,  y  él  entonces 
hable  con  el  viejo? 

— ¿Y  en  esto  qué  tiene  que  hacer  Amaro?  ¿Porque  es 
mi  hermano  mayor?  O  sera  que  tú  lo  quieras... 

— ¡Nó;  eso  nó!  jNunca! 

—  Pues,  entonces,  no  es  preciso  esperar  a  que  él  venga 
para  que  tú  me  contestes.  Por  vidita  tuya,  contéstame,  y 
si  es  que  no  me  quieres,  yo  te  prometo  que  no  volverás 
a  verme  en  tu  vida. 
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Ella  DO  contestó  sino  iaclinándose  aún  más,  acurrucán- 
dose, como  si  pretendiera  meterse  en  el  cauce  de  la  ace- 
quia, para  que  el  agua  se  la  llevara.  El  pensaba,  entretan- 
to, en  las  palabras  del  picapedrero  que  representaba  a 
Amaro,  antes  de  marcharse  a  la  guerra,  siguiendo  y  per- 
siguiendo a  la  muchaba  con  sus  mansos  ojos  bovinos.  Y 
en  un  loco  ímpetu  de  celos  y  rabia  se  abalanzó  sobre  Pe- 
regrina, y  sujetándola  de  los  brazos  por  detrás,  la  besó  y 
mordió  en  la  nuca,  debajo  de  los  rizos  volanderos,  mien- 
tras ella,  después  de  un  momento  debatirse,  desfalleció 
y  cayó  entre  los  brazos  de  él,  pálida,  trémula,  entregada, 
como  hnmilde  bestezuela  voluptuosa. 

— Pues,  bueno,  sí;  te  quiero  más  que  a  mi  vida,  con 
toda  el  alma,  Bruno. 


mUí    Üíí'aI    T'f 


VI 


Desde  entonces  las  noches  del  campo  comenraron  a 
poblarse  de  visiones,  encantamientos,  fantasmas  y  apare- 
cidos. Al  caer  de  la  tarde,  un  calofrío  misterioso  de  vida 
sobrenatural  circulaba  con  la  sombra  nocturna  por  los 
callejones  de  la  hacienda.  El  pozo  de  la  quebrada  y  el 
cafetal  que  se  extiende  por  detrás  del  repartimiento  fue- 
ron los  parajes  de  elección  de  brujas  y  duecdes,  o  de  al- 
mas en  pena  portadoras  de  mensajes  de  la  otra  vida.  Las 
apariciones  menudearon,  sobre  todo  hacia  aquel  punto 
del  cafetal  donde,  irguiéndose  por  sobre  guamos,  buca- 
res  y  oíros  árboles  comunes,  un  gigantesco  y  procer  ma- 
tapalo corona,   con  su  estupenda  urdimbre  de  hojas  y 
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ramas,  complicada  y  aérea  como  la  aérea  y  complicada 
fábrica  de  un  alcázar  morisco,  la  obscura  y  densa  masa 
del  tablón  de  café. 

Ya  fué  Garzón,  quien,  cierta  noche,  llegó  en  desaten- 
tada carrera  a  desplomarse,  perdido  el  conocimiento, 
frente  a  la  casa  de  los  amos,  porque,  según  explicaba  a 
poco  de  vuelto  en  sí,  al  pasar  por  el  callejón  vio  del  tron- 
co mismo  del  matapalo  alzarse  la  imagen  de  la  Muerte  y 
a  ésta  hacerle  visajes  y  otras  señas,  como  llamándole, 
mientras  lo  miraba  y  seguía  con  sus  huecos  ojos  de  cala- 
vera encendidos  en  llamaradas  de  azufre.  Ya  fué  el  ma- 
yor de  los  Blanco,  Ramón,  o  sea  el  llamado  Tanto-vales- 
cuanto-tienes,  por  el  estribillo,  que  constituía  su  monólo- 
go de  borracho,  cuando  en  la  tarde  se  pasaba  del  número 
reglamentario  de  copas,  o  con  toda  su  familia  se  entrega- 
ba los  días  de  fiesta  a  las  delicias  del  champurrio,  y  a 
quien  una  noche,  cerca  del  matapalo,  se  apareciera,  apo- 
yado contra  el  tronco  de  un  guamo,  a  la  orilla  misma  del 
callejón,  una  especie  de  gigante  negro  que  fumaba  en 
pipa .  Mientras  Ramón,  aterrado,  lo  miraba,  el  negro  se 
agigantaba  cada  vez  más,  hasta  ponerse  como  de  som- 
brero la  copa  del  árbol,  y  al  mismo  tiempo  que  se  agi- 
gantaba, de  modo  alternativo  fumaba  y  sonreía,  cortando 
en  este  último  caso  la  noche  con  el  deslumbrante  y  nítido 
fulgor  de  sus  dientes. 

Cuando  no  eran  fantasmas,  o  aparatos,  como  los  lla- 
maba Saturno,  un  gañán  alto  y  fuerte,  encorvado  de  es- 
paldas, cariancho  y  un  tanto  bizco,  era,  al  caer  de  la  tar- 
de, hacia  el  fin  del  crepúsculo,  el  encanto  del  pozo.  Como 
si  de  repente  el  agua  cesara  de  correr,  el  cauce  de  la  que- 
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br&da  quedaba  seco  más  abajo  del  pozo,  en  tanto  que  de 
la  parte  de  arriba  el  agua  seguía  afluyendo,  y  el  pozo  em- 
pezaba a  crecer,  a  colmarse,  pero  sin  llegar  a  desbordar- 
se nunca,  mientras,  para  sorpresa  y  espanto  de  tardías 
lavanderas  y  aguadoras,  en  lo  más  hondo  del  pozo  mis- 
teriosamente rompía  a  sonar  una  suave  y  dulce  música 
de  arpas  y  violines. 

En  la  casa  de  los  amos,  en  el  repartimiento,  en  los 
ranchos,  en  los  corros  formados  por  el  peonaje  a  las 
puertas  de  la  pulpería  o  dentro  de  la  misma  hacienda,  no 
se  hablaba  de  otra  cosa.  Como  un  contagio  sutil,  de  unos 
a  otros  iba  transmitiéndose  el  pánico.  Ya  los  más  valien- 
tes, cuando  no  echaban  a  correr,  se  detenían  turbados, 
presos  por  un  instante  de  la  congoja  del  miedo,  si  un 
brusco  soplo  de  viento  pasaba  murmurando  entre  las  ho- 
jas, o  al  repentino  balancearse,  movida  por  la  brisa,  de 
una  hoja  de  plátano  bañada  de  luna. 

El  viejo  gañán  marrullero,  Juan  Francisco,  el  Brujo,  la- 
deando un  tanto  la  cabeza,  la  cara  hacia  arriba,  en  alto 
el  episcopal  pimiento  de  su  nariz  de  bebedor,  explicaba 
cómo  él  conocía  los  términos  del  conjuro  eficaz  contra  el 
encanto  del  pozo.  Doctor  de  esta  ciencia,  conocía  toda 
suerte  de  conjuros  y  cabalas,  ya  contra  duendes  y  brujas, 
ya  para  evitar  o  sanar  la  mordedura  de  culebra,  ya,  por 
último,  para  en  gentes  y  animales  contrastar  el  mal-de- 
ojo  y  sus  numerosos  maleBcios.  Cuanto  a  los  espantos  y 
visiones  del  otro  mundo,  «él  tenía  su  idea». 

— Yo  que  Garzón,  por  ejemplo,  bacieudo  la  señal  de  la 
cruz  por  dos  o  tres  veces,  me  hubiera  acercado  al  espan- 
to a  ver  qué  necesitaba  o  quería  de  mí.   Porque,  ¿y  si  es 

59 


MANUEL      DÍAZ-RODRÍGUEZ 

algÚD  entierro  que  está  destinado  pa  él,  sólo  pa  él?  Lo 
qu2  tiene  es  que  Garzón  es  muy  miedoso. 

Y  Garzón,  molesto,  replicaba: 

— Pues  ojalá  te  saliera  a  ti,  ya  que,  además  de  brujo, 
eres  tan  guapo.  Y  io  que  es  por  mí,  puedes  quedarte  con 
todo  el  entierro,  aunque  me  eslé  destinado;  ¿sabes, 
Brujo? 

—Pues  yo — terciaba  Amaro  con  acento  aún  más  irri- 
tado y  hostil  que  el  de  Garzón — ,  aunque  no  soy  sino  un 
arreabueyes,  como  algunos  dicen,  ni  tampoco  soy  brujo, 
también  tengo  mi  idea. 

La  mal  disimulada  inquina  de  Amaro  provenía,  sobre 
todo,  de  que  una  vez,  en  ausencia  suya,  el  viejo  gañán 
Juan  Francisco  le  había  malacostumbrado  los  bueyes. 
Cuantas  veces  pasaba  entonces  la  carretera  para  ir  al  tra- 
bajo, el  Brujo  entraba  &  tomar  la  mañana  en  un  ventorro 
del  camino.  Y  un  día,  no  contento  con  él  sólo  tomarla, 
decidió  que  también  la  tomara  su  yunta.  Desde  esa  vez, 
apenas  apuraba  su  trago,  sacaba  del  ventorrillo  un  trago 
doble  que  repartía  con  toda  equidad  a  sus  bueyes-  En  el 
hueco  de  su  mano  derecha  daba  a  beber  a  cada  uno,  y 
luego,  con  la  misma  mano,  a  cada  uno  restregaba  larga- 
mente el  hocico.  Los  bueyes,  indiferentes  al  principio,  no 
hacían  sino  limpiarse  con  sus  grandes  lenguas  ásperas  la 
nariz  y  los  belfos  húmedos;  pero,  al  fin,  acabaron  por  co- 
biar  extrema  complacencia  en  lamerse  y  relamerse,  pala- 
deando el  aguardiente  de  caña  con  la  gravedad  refkxiva 
de  concienzudos  catadores.  Habituáronse  de  modo  que, 
aun  después  de  quitárselos  definitivamente  al  Brujo  y  de 
ponerlos  al  cuido  de  otro  gañáü,  eu   cuanto  llegaban   al 
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ventorro  del  camino,  se  p)?ntabaD  y  ya  nadie  los  movía, 
ni  a  gritos,  ni  i\  palos,  ni  a  punta  de  garrocha,  si  antes  no 
los  regalaban  con  la  acostumbrada  ración  de  aguardien- 
te. Y  como  Amaro  se  viera  obligado  también  a  darles  a 
beber  caña  a  6n  de  reducirlos  a  caminar  dócilmente, 
como  en  los  buenos  tiempos  de  la  yunta,  detrás  de  su 
garrocha,  no  perdonaba  a  Juan  Francisco  el  haber  comu- 
nicado tan  feo  vicio  a  les  bueyes,  y  de  ahí  su  perenne  y 
sordn  enemiga  contra  Juan  Francisco,  a  quien,  para  sus 
adentros,  no  se  cansaba  de  tratar  de  «so  borracho»,  de 
«viejo  sinvcrgüen7a>,  o  de  ♦piazo  e  brujo». 

—  Pa  mí  que  los  tales  aparatos  no  pueden  ser  sino  una 
de  dos:  o.  . — empezó  a  decir  Feliciano,  para  callar  en 
seguida,  como  si  se  arrepintiera  de  revelarlo  que  pensa- 
ba, o  como  si  al  enunciar  el  primer  término  de  su  hipóte- 
sis, lo  asaltara  y  escarabajeara  una  duda. 
^'  Abajo,  sentadas  en  el  sardinel.  Candelaria  y  Peregrina 
atienden,  sin  hablar,  a  la  conversación  y  los  comentarios 
de  los  hombres.  La  última,  cuí^ndo  el  padre  se  preparó  a 
dar  su  opinión,  se  acurrucó  todn  ella,  apretujándose  con- 
tra Cmdelaría,  cual  si  quisiera  incrustarse  y  desaparecer 
en  el  flanco  de  la  amiga. 

«Eso,  lo  primero  -  pensaba,  entretanto,  Feliciano — es 
imposible.  ¿Quién  podría  ser  ella?  Las  únicas  eran  Can- 
delaria, la  mujer  de  Pedrito,  y  Rosa,  la  hija  de  la  señora 
Leonor,  y  de  la  honradez  de  ésas  él  estaba  seguro.  Cuan- 
to a  las  otras,  las  Blanco,  tampoco  h^bía  por  qué  sospe- 
char de  ellas,  por  lo  mismo  que  esas  no  necesitaban  de 
tantas  historias,  para  enfermarse  y  curarse  de  la  barriga 
a  los  nueve  meses  justos  de  haberse  eofermado.»  ; 
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Al  fin,  después  de  quedar  un  buen  rato  medltabuodo, 
Feliciano  hizo  como  ud  esfuerzo  para  concluiri  expre- 
sando solamente,  y  eso  a  medias,  el  segundo  término  de 
su  hipótesis. 

— Bueno...  Ya  ustedes  verán...  Ya  ustedes  verán  cómo 
el  rabipelao  va  a  empezar  a  llevarse  las  gallinas. 


Días  después,  con  grande  asombro  de  los  que  estaban 
en  el  secreto,  algunos  sucesos  parecieron  venir  a  confir- 
mar la  segunda  sospecha  de  Feliciano.  Cierta  mañana,  a 
pocos  pasos  de  la  casa  principal  de  la  hacienda,  amane- 
cieron deshechos  numerosos  montones  de  ñames:  ausen- 
tes las  grandes  y  gordas  raíces^  de  su  cónico  regazo  de 
tierra,  apenas  quedaba,  enredado  al  paral  todavía  en- 
hiesto sobre  cada  montón,  el  huérfano  bejuco.  Otra  vez 
fué  un  campo  de  papas,  de  varios  de  cuyos  camelloDcs 
desaparecieron  los  tubérculos.  Luego,  como  si  los  culpa- 
bles cobrasen,  de  su  misma  impunidad,  audacia  y  bríos, 
olra  mañana  faltaron,  del  propio  gallinero  de  la  casa  gran- 
de, unas  gallinas  de  que  el  amo  andaba  orgulloso. 

A  fin  de  alcanzar  lo  que  desde  el  primer  instante  se 
propuso,  don  Vicente,  aunque  hirviendo  en  furor,  lo  di- 
simuló de  suerte  que  ne  se  trasluciera,  empezando  por 
atribuir  con  toda  sencillez  el  robo  de  sus  gallinas  a  la  na- 
tural codicia  y  destreza  de  los  rabipelados. 

Fuerte,  de  regular  estatura  y  de  vejez  lozana  y  florida^ 
el  amo  había  de  mozo  cultivado  sus  letras.  A  poco  de 
graduarse  de  doctor  en  Derecho,  se  casó  a  tuertas,  a  juz- 
gar por  lo  efímero  y  trunco  de  su  matrimonio.  Recién 
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casado,  un  día  abandonó,  sio  causa  aparente^  ciudad,  fa- 
milia y  mujer,  y,  acogido  a  la  hacienda  heredada  de  sus 
mayores,  ahí,  corao  en  una  Tebaida,  se  aisló  para  s'em- 
pre  de  la  bambolla  y  el  fausto  del  mundo.  Su  aislamiento 
y  el  medio  rústico,  en  perpetua  complicidad  con  su  vi- 
gor, le  indujeron  a  formar,  a  espaldas  de  la  ley,  otra  fa- 
milia, de  donde  salió  el  doctorcito  Vicente,  único  de  sus 
vastagos  que  él  confesara.  Y  como  semejante  familia  no 
cercenaba  su  libertad,  su  temperamento  ni  su  acción,  go- 
zaba de  cabales  fueros  y  preeminencias  de  señor  feudal^ 
inclusive  de  aquel  derecho  por  huir  de  cuyo  alcance  pa- 
saron a  través  de  lamentables  e  infinitas  aventuras  los 
Novios  del  Manzoni.  Espiritual  y  materialmente,  su  vida, 
a  la  luz  contemporánea,  resaltaba  como  el  calco  de  una 
vida  pretérita.  Conservaba  y  cultivaba  el  hábito  de  la  lec- 
tura, pero,  con  magistral  desdén  por  todo  lo  moderno,  ja- 
más leía  sino  autores  y  libros  clásicos...  Entre  sus  libros 
predilectos,  los  que  más  a  menudo  llevaba  y  traía  bajo  el 
brazo,  eran  cierta  edición  comentada  del  Quijote,  y  aquel 
de  Fray  Antonio  de  Guevara  intitulado  Menosprecio  de 
corte  y  alabanza  de  aldea.  Acostumbraba  sentarse  a  leer 
sobre  un  alta  piedra  del  paredón  que  servia  de  linde  a  su 
heredad,  o  bajo  los  árboles  de  un  altozano  fresco  y  som- 
brío, de  donde,  por  los  claros  del  paisaje,  por  entre  los 
mangos  y  bucares  dispersos,  divisaba  el  Avila  en  el  fon- 
do. Reposaba  de  los  libros  contemplando  el  paisaje,  si- 
guiendo los  innumerables  juegos  de  la  luz  en  la  divina  y 
ruda  faz  proteíforme  del  Avila  paterno,  cuando  de  ellos 
no  pasaba  sin  transición  a  domar  un  potro,  amansar  no- 
villos o  violentar   muchechas.  La  suspicacia  campesina, 
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aunque  sin  prueba  alguna,  lo  asociaba  al  nombre  de  aque- 
lla mul-ítica  apenas  en  pubertad  que  ss  encontrara  hacía 
poco  muerta  y  violada  al  pie  del  Avila,  en  lo  hondo  de  un 
barranco  florecido  de  anémonas.  Inspiraba  a  sus  colonos 
respeto  o  miedo,  no  cariño,  y  nadie  se  permitía  dentro 
desús  tierras  a  poner  en  duda  sus  fueros  de  señor  ni. sus 
derechos  de  propietario. 

En  guardia,  al  empezar  los  robos  en  la  hacienda,  fuera 
de  si,  si  ver  cómo  cargaban  con  las  mismas  preseas  de  su 
corral ,  puso  en  sorprender  al  autor  o  a  ios  autores  de 
tamañas  fechorías  la  tenacidad  y  constancia  que  hubiese 
puesto  en  una  empresa  heroica.  Hizo  del  dia  noche  y  de 
•'la  noche  día;  armó  toda  especie  de  celad^is,  trampas  y 
"  redes;  pero,  aunque  los  robos  menudearan,  nunca  se  opu- 
sieron como  esa  vez  tantos  obstáculos  y  demoras  al  cum- 
plimiento de  un  propósito  suyo.  Y  desesperaba  ya  de 
poner  sus  manos  en  el  ratero,  cuando  éste,  inconsciente- 
mente, una  noche  vino,  como  por  sus  pasos  contados  y 
en  la  obscuridad,  a  metérsele  entre  los  brazos,  bajo  las 
formas  desnudas  y  opylectas  de  la  negra  Higinia. 

Era  Higinia  una  negra  cincuentona  del  pueblo  más  pró- 
ximo, el  núcleo  original  de  cuya  población  se  constituyera 
con  el  rezago  de  las  esclavitudes  que,  durante  la  colonia, 
poblaban  haciendas  y  estancias  vecinas,  pertenecientes  a 
las  viejas  familias  patricias  de  Caracas.  Los  hombres,  des- 
pués que  la  revolución  insinuó  en  ellos  una  trunca  y  sim- 
plista si  no  inversa  noción  de  la  democracia,  aspiraron  a 
copiar,  aunque  sólo  alcanzaron  a  parodiar  grotescamen- 
te, la  vida  de  sus  antiguos  señores.  Casi  todos  empeza- 
ron por  menospreciar,  abandonándolas  al  extranjero  in- 
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migrante,  las  faenas  de  la  agricultura.  Muchos  optaban 
por  oficios  como  los  de  albañil  o  carpintero,  que,  además 
de  jornales  crecidos,  les  procuraban  por  ser  escasas  las 
fábricas,  largos  paréntesis  de  ocio.  Entre  fábrica  y  fábrici 
se  agregaban  a  los  corros  apostados  en  cierta  esquina 
del  pueblo,  en  los  corredores  de  las  pulperías,  o  junto  a 
las  mesas  de  monte  y  dado,  sin  avergonzarse  de  holgar 
a  expensas  del  trabajo  de  las  mujeres.  Porque,  entre- 
tanto se  daban  ellos  a  holgar  como  señores,  trabajaban 
ellas  de  la  madrugada  a  la  tarde,  metidas  a  placeras^ 
yendo  todos  los  días  a  vender  al  mercado  de  la  ciudad, 
en  donde  ocupaban  puesto  fijo,  toda  clase  de  aves  de  co 
rral,  de  hierbajos,  frutas  y  legumbres.  Proveíanse  por  los 
medios  legítimos,  pero  si  éstos  faltaban,  se  proveíau  de 
todos  modos,  merced  a  un  bien  estudiado  y  meditado 
aunque  azaroso  merodeo.  Ese  era  el  caso  de  Higinía. 
Favorecida,  sin  ella  saberlo,  por  las  historias  de  encanta- 
mientos y  fantasmas  que  obligaban  a  recogerse  temprano 
a  los  habitantes  de  la  hacienda,  su  captara,  de  no  haber 
sido  obra  de  la  casualidad,  habría  tardado  mucho  por 
difícil,  gracias  a  una  estratagema  de  su  invención:  si  bien 
por  caminos  diversos,  iba  siempre  derechamente  a  im 
conato  de  cueva  o  socavón  de  la  quebrada;  ahí  se  despo- 
jaba de  todo  traje,  y  sólo  entonces,  completamente  des- 
nuda, marchaba  a  sus  raterías,  desafiando  a  la  misma 
agudeza  de  visión  de  las  lechuzas,  porque  su  tosca  y  viva 
escultura  de  ébano  era  en  la  obscuridad  como  una  noche 
dentro  de  la  noche. 

Sorprendida  y  puesta  a  buen  recaudo  la  placera,  í:vo 
cesaron,  antes  parecieron  multiplicarse  y  extremarse  las 
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apariciones,  con  graode  aparato  de  ruidos,  mortajas  y 
luces;  por  lo  que  se  vio  que  espantos  y  fantasmas  entra- 
ban sólo  a  modo  de  coincidencia  en  los  planes  y  tretas 
de  Higinia. 

— Vamos  a  ver  qué  van  a  decir  ahora  Feliciano  y 
Amaro — triunfaba  Juan  Francisco — .  Vamos  a  ver  si  son 
ellos  los  que  tienen  la  razón,  o  si  la  tiene  el  Brujo. 

Fué  por  ese  mismo  tiempo  cuando,  alarmada,  Pere- 
grina observaba  a  toda  hora,  mañana  y  tarde,  las  con- 
versaciones íntimas  y  los  cuchicheos  y  apartes  misterio- 
sos del  Brujo  con  José  de  Jesús,  el  alb^ñil  de  la  hacienda. 
Dedicaba  en  la  hacienda  José  de  Jesús  una  parte  del  año  a 
remozar  o  construir  viviendas  de  peones  y,  sobre  todo,  a 
revisar  y  mantener  en  buen  estado  los  patios,  corredores, 
techos  y  almacenes  de  las  oficinas  de  café,  en  tanto  que 
el  resto  del  año  lo  pasaba  en  la  ciudad,  ocupado  en  la 
reparación  o  mejora  de  las  casas  que  en  ella  don  Vicente 
poseía.  De  aspecto  simiesco,  visto  por  detrás  y  al  andar,  a 
causa  de  la  desmesurada  locgura  de  sus  brazos  y  del 
consiguiente  zangoloteo  de  los  mismos,  era,  como  lo 
pregonaban  sus  rasgos,  de  natural  apacible,  dulce  y  bon- 
dadoso. Inmóvil  o  en  marcha,  así  en  el  trabajo  como 
fuera  del  trabajo,  guardaba  la  actitud  ensimismada  del 
hombre  abstraído  e»  un  solo  pensamiento.  Cuando  lo 
saludaban  al  pasar,  alzaba  los  ojos  del  suelo  y,  como  si 
viniera  de  otro  mundo,  miraba  primero  con  asombro, 
antes  de  responder,  desplegando  en  cordial  abanico  su 
blanca  sonrisa  innumerable.  Negro  de  raza  pura,  no  tenía 

de  blanco  sino  el  traje  y  los  dientes   Vestido  siempre  de 
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blanco,  era  en  su  traje  y  su  persona  cuidadosamente  pul- 
cro. Serio  y  trabajador,  se  daba  todo  a  su  trabajo,  en 
tanto  que  una  particularidad  en  el  terreno  o  en  la  arqui- 
tectura del  edificio  no  lo  ponía  sobre  la  pista  de  un  teso- 
ro. Su  fantasía  se  desbocaba  entonces  como  impetuoso 
caballo  síu  bridas  ni  freno.  Ignorante,  de  imaginación 
fresca  y  virgen,  pero  falto  de  la  indispensable  disciplina 
para  hacer  de  su  oficio,  con  «semejante  imaginación,  cosa 
noble  y  excelente,  vivía,  dentro  de  su  vida  humilde  y 
mediocre,  otra  vida  fantástica.  A  pesar  de  ser  pobre  y 
de  parecer  contento  con  su  pobreza,  porque  de  ella  no 
se  lamentaba  nunca,  su  perenne  ensueño  era  como  el 
desenfrenado  desfile  de  riquezas  quiméricas  de  un  cuento 
de  las  Mil  noches  y  una  noche. 

El  viejo  maestro  de  quien  fué  aprendiz  cuando  macha- 
cho,  sembró  el  germen  de  tan  extraordinaria  ilusión  eo 
su  alma  adolescente,  con  mil  historias  de  hallazgos  mara- 
villosos de  tesoros  ocultos.  Ya  se  tropezaba  alguien  con 
una  losa,  debajo  de  la  cual  se  abría  una  especie  de  ca- 
verna de  Ali-Babá  atestada  de  cajas  llenas  de  monedas 
de  oro.  Ya  era  una  puerta  que  al  cerrarse  con  ímpetu,  o 
un  clavo  que  al  ser  hundido  a  fuerza  de  martillo  en  la 
pared,  echaban  al  suelo  un  fragmento  de  encalado,  y 
ponían  al  descubierto  uu  hueco  u  hornacina,  donde  en 
vez  de  santo  o  madona,  aparecía  Nuestra  Señora  de  la 
Fortuna  en  fo^ma  de  botijuela. 

Alrededor  de  las  casas  vetustas  de  la  ciudad,  o  alrede- 
dor de  antiguos  establecimientos  agrícolas,  florecientes 
en  la  Colonia,  rondaba  de  cuando  en  cuando  la  leyenda 
del  tesoro  escondido.  Y  la  leyenda  prendía  y  se  arraiga- 
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ba  en  las  almas,  perturbando  a  los  débiles  y  enfermizos, 
precisamente  por  salir  y  alimentarse  de  la  misma  reali- 
dad histórica.  Durante  !a  guerra  de  Independencia,  im- 
placable, cruelísima  y  larga,  los  que  huían,  según  las 
alternativas  de  la  lucha,  realistas  o  patriotas,  antes  de 
marcharse  y  en  la  esperanza  de  la  vuelta,  guardaban  en 
el  espesor  de  una  pared,  al  pie  de  un  árbol,  o  en  un 
punto  cualquiera  marcado  con  señales  precisas,  una 
p«rte  si  no  el  total  de  su  peculio.  Naturalmente,  algunos, 
tal  vez  muchos,  no  volvían,  y  como  se  llevasen  a  la  tumba 
el  secreto  de  su  tesoro,  de  ahí  después  las  repetidas  his- 
torias de  estupendos  hallazgos  ocurridos  en  ciudades  y 
aldeas,  lo  mismo  que  en  despoblado. 

José  de  Jesús  conocía  las  casas  de  la  ciudad  en  donde 
hubo  «y  se  sacó  entierro»,  aquellas  donde  era  probable 
que  lo  hubiese  y  aun  aquellas  donde  era  seguro  que  lo 
había.  Nativo  del  campo  y  tan  conocedor  de  éste  como 
de  la  ciudad,  se  bailaba  enterado  también  de  cuantas  le- 
yendas e  historias  análogas  corrían  de  boca  en  boca 
entre  los  rústicos.  Sabia  del  gañán  que  arando  en  un 
barbecho,  vio  con  sorpresa  cómo  después  dt  tropezar  la 
reja  de  su  arado,  alzó  de  pronto  en  el  aire  un  viejo  ca  - 
charro  obscuro  preñado  de  oro  y  de  destino.  Y  asimismo 
sabia  del  peón  que  una  tarde,  matando  con  agua  bacha- 
eos,  al  brusco  derrumbarse  de  un  bachaquero,  alcanzó  a 
ver  en  lo  hondo  una  tinaja  panzuda,  y  dentro  de  la  t'naja 
halló  después,  debajo  de  una  calavera,  un  montón  de 
aquellos  tejos  de  oro,  hoy  de-saparecidos,  como  no  se 
encuentren  a  título  de  rareza  extraordinaria  en  coleccio 
Des  y  museos. 
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Unas  cuantas  piedras  dispuestas  cou  simetría  en  paraje 
donde  ellas  co  abundan,  o  uo  árbol  singular  de  su  espe- 
cie nacido  en  cualquier  parte  del  campo,  José  de  Jesús 
los  reputaba  scñaíes  reveladoras.  Y  si  a  eso  se  agregaba 
que  alguien  hubiese  visto  cerca  de  la  piedra  o  del  árbol 
fantasmas  o  luces,  ya  estaba  él  emprendiendo  explora- 
ciones y  pesquisas.  Cuaado  uu  totumo  solitairio,  en  sitio 
donde  al  parecer  había  existido  un  modesto  raucho  de 
labradores,  amaneció  tendido  con  su  carga  de  hojas  y 
frutos  dentro  de  una  vasta  fosa  abierta  a  sus  pies,  todos 
en  la  hacienda  atribuyeron  el  hecho  &1  Tralunao. 

Asi,  al  llegarle,  transmitidos  por  su  compadre  el  Brujo, 
los  rumores  de  los  nuevos  fantasmas,  con  la  noticia  fiel  de 
dónde,  cómo  y  cuándo  más  frecuentemente  aparecían,  en 
su  espíritu  surgió  con  rasgos  de  viva  y  poderosa  realidad 
una  antigua  leyenda.  Era  la  misma  que,  como  el  áurea 
flor  de  los  araguaneyes  por  primavera,  periódicamente 
surge  y  florece,  a  modo  de  primavera  de  ilusión  para  las 
almas  abatidrs  por  la  tristeza  y  la  penuria,  en  caseríos  y 
pueb'os,  junto  a  los  muros  y  ruinas  de  antiguas  casas  de 
labor,  por  descampados  y  haciendas,  entre  Caracas  y  Ma- 
turin,  a  lo  largo  del  trayecto  seguido  por  los  patriotas 
emigrantes  de  Caracas  el  año  catorce  del  pasado  siglo 
diez  y  nue^e,  cuando  la  capital  se  encontró  bajo  la  inmi- 
nencia de  ser  entrada  por  Boves,  al  frente  de  las  hordas 
realistas  de)  Llano.  Según  la  tradición,  a  cuantos  les  fué 
posible  llevarse  del  tesoro  de  las  i[^lesias,  los  emigrados 
conducidos  por  José  Félix  Ribas  y  el  Libertador,  añadie- 
ron, a  fia  de  hacerse  más  üvianos  para  la  fuga  y  salvar  lo 
más  valioso  de  su  haber,  sus  mejores  prendas  y  riquezas 
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personales,  para  hacer  con  todas  esas  riquezas  y  joyas, 
sagradas  y  profanas,  puestas  en  acervo  común  entre  las 
manos  de  Ribas,  un  solo,  caudaloso  y  magnifico  entierro. 
Pero  si  la  tradición  era  unánimemente  acatada  en  cuanto 
al  hecho  del  tesoro,  ya  no  lo  era  en  cuanto  al  sitio,  pues 
mientras  algunos  opinaban  que  el  tesoro  yacía  en  plena 
tierra  de  oriente,  hacia  el  fin  de  tan  largo  y  lamentable 
via-crucis,  otros,  apoyados  en  buenasr  azones,  lo  imagina- 
ban escondido  más  bien  en  los  comienzos  de  aquel  pa- 
voroso itinerario. 


— Para  mi  no  hay  duda.  Para  mi,  ese  entierro  es  aquel 
que  está  aquí,  aquí  mismito,  en  la  hacienda,  porque  aquí, 
al  salir  de  Caracas,  pasó  e!  general  Ribas  toda  la  noche. 

Al  hablar  así  con  el  Brujo,  Saturno,  el  gañán  bizco,  y 
musiú  Pedro,  el  italiano,  el  Tralunao  se  dirigía  más  espe- 
cialmente a  musiú  Pedro,  a  quien  tanto  él  como  Juan 
Francisco  y  Saturno  deseaban  asociar  a  sus  planes  en  ra- 
zón de  ser  musiú  Pedro  quien  poseía  en  la  haci^^nda  las 
herramientas  mejores. 

— ^lire,  musiú  Pedro — ag/egaba  José  de  Jesús — ¿usté 
ve  todas  esas  tierras  más  acá  de  la  carretera?  ¿Y  todas 
esas  que  están  más  allá?  Pues  tocias  eran  del  general  Ri- 
bas. Y  también  eran  de  él  esas  donde  usté  trabaja.  Pu?Si 
por  eso  mismo  se  pasó  él  aquí  toda,  la  noche. 

— Pilé  ser;  raa  non  !o  credo.  ¿Come,  se  ii  spagnuoli 
stavauo  cosí  vicini  a  Caraca  iba  él  a  fermarsi  aquí  tutta  la 
noche  tranquillo? 

— ¡Guá,  musiúl — replicaba  Juan  Francisco — ¿tú  no  ves 
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que  él  se  quedó  aquí  a  esperar  a  que  pasaran  todos,  por- 
que él,  como  general,  tenía  que  ir  cubriendo  la  reta- 
guardia? 

— Forse  que  si,  ma...  ma  non  lo  credo.  ¿£  come  an 
signor  «reoerale  con  tantas  tierras  andaba  metido  en  ri- 
voluzioni? 

— jAh,  musiú  bruto! — contestaba  Juan  Francisco — .  ¡Si 
esa  no  era  ninguna  revolución!  Esa  era  la  guerra  de  in- 
dependencia, ¿comprendes,  musiú?  £1  peleaba  por  la  li- 
bertad, ¿comprendes?  para  que  no  fuéramos  esclavos  de 
los  españoles. 

— Puee  essere,  ma  non  lo  credo.  Forse  anche  peleaba 
per  avere  ancora  más  tierras. 

En  tanto  que  Juan  Francisco  se  disputaba  con  el  italia- 
no recalcitrante,  sonreía  }osé  de  Jesús  con  su  cara  abierta 

y  bonachona  y  Saturno  miraba  obstinadamente  al  suelo, 
como  si  estuviera  anticipando  a  sus  ojos,  con  la  imagina- 
ción, la  fúlgida  llamarada  del  tesoro  escondido. 

— Bueno,  musiú — dijo  el  Brujo,  cortando  las  observa- 
ciones maliciosas  de  musiú  Pedro—.  Pa  que  se  convenza, 
escuche  a  mi  compadre,  que  él  ha  estudiado  la  cosa  has- 
ta con  aguja  de  marea. 

— Pa  mí  no  hay  duda —intervino  entonces  José  de  Je- 
sús— ,  de  que  ese  entierro  está  ai  pie  del  matapalo.  Fíjen- 
se en  que  el  matapalo  está,  como  yendo  pal  cerro,  en  la 
misma  línea  que  la  puerta  vieja  del  camino  real  que  uste- 
des conocen,  y  acuérdense  además  de  aquellas  tres  gran- 
des piedras  que  rodean  el  matapalo  en  forma  de  triángulo 
con  la  punta  pal  camino. 

—  ¡Hombre,  es  verdad!...  jE:í  verdad!... 
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— Suponíanlo  que  sí  ..  ma  ¿dove?  ¿Si  va  a  tumbar  ¡1 
matapalo?  E  se  do  ¿come  si  sa  de  qué  parle  está  Tcntie  - 
no  fra  tante  radici? 

— ¡Hombre,  musiú,  no  juegue!  Eso  es  muy  fácil:  se  sabe 
por  ei  punto  en  donde  aparecen  los  aparatos  y  las  luces. 
Y  como  a  mí  me  han  salió  muchas  veces,  yo  podría  ir 
hasta  ese  punto  con  los  ojos  cerraos. 

Tai  dijo  Saturno,  volviendo  por  primera  vez  de  su  abs- 
tracción, para  inmediatarneüte  proseguir  como  si  recaye- 
ra en  el  ensueño: 

— Dicen  que  es  un  arca  grande,  muy  grande,  toda  llena 
de  custodias,  cupones  y  otras  cosas  de  iglesia,  por  enci- 
ma ¡óigalo  bien,  musíú!  ,  por  encima  de  quinientos 
mil  pesos  en  onzas  de  oro. 

Ante  la  evocación  material  del  tesoro,  el  estrabismo  de 
Saturno  fulguró,  exagerado,  en  un  incendio  de  codicia. 
El  mismo  musiú  Pedro,  aunque  murmurando  otro  «puee 
ser,  ma  non  lo  credo  >,  pero  más  tenue  y  apagado  que  los 
anteriores,  pa<'eció  dejarse  persuadir,  pensando  tal  vez 
que  de  tantas  p^luconas  podrían  tocarle  muchas,  y  en 
ese  caso  le  sería  fácil  enviar  unas  cuantas  de  ellas  a  Ita- 
lia, a  su  familia,  para  que  ésta  se  comprase,  como  era  su 
ideal,  una  hostería,  con  bodega,  huerta,  «stailazo  e  tutto 
quanto»,  y  unos  pocos,  y  hasta  ¿por  qué  no?  unos  mu- 
chos viñedos  de  buen  vino. 

— En  todo  caso,  musiú,  nada  se  pierde  con  hacer  un 
hoyo. 

— Sí...  sicuro...  ma  ¿si  lo  sa  don  Vicente? 

— ¡Qué  va,  mu3Íú!  ¿Por  qué  va  a  saberlo?  Bueno...  y 
que  lo  sepa;  si  'o  sabe  después,  ¿qué  importa? 

72 


PEREGRINA 

— ¿E  si  por  caso  no  encontramos  niente  e  la  cosa  s' 
sa  e  si  burlan  de  noi  altri? 

— ¿Quién  va  a  burlarse  de  uno?  Bueno...  y  pon  que  no 
encontremos  nada:  siempre  habremos  pasado  una  noche 
distinta.  En  cambio,  si  encontramos,  ¡figúrate,  musiú! 
jNada!  Déjate  de  bobadas  y  prepara  lo  jierro  pa  esta 
misma  noche.  Mira— agregó  el  Brujo,  con  el  tono  de 
quien  estaba  por  soltar  el  argumento  máximo  y  decisi- 
vo— ,  a  la  tardecita,  vete  a  la  pulpería,  y  ahi  lo  dispon- 
dremos y  combinaremos  tó  pa  esta  noche,  bebiéndonos 
unas  cuantas  botellas  de  cerveza  negra. 

— Bene,  bene:  andró  nella  pulpería. 

Iban  ya  a  dispersarse  los  del  grupo  en  distintas  direc- 
ciones, después  de  convenidos  en  reunirse  de  nuevo  al- 
gunas horas  más  tarde,  cuando  a  pocos  pasos  de  ellos,  al 
pie  de  uo  mango  y  a  la  orilla  de  la  tierra  labrantía,  vieron 
removerse  y  alzarse  un  bulto  en  que  no  habían  reparado 
hasta  entonces  y  en  el  que  no  tardaron  en  reconocer  la 
majestad  auténtica  aunque  minúscula  de  Felipe  Chiva  o 
Chivera.  El  sobrenombre,  o  más  bien  su  par  de  sobrenom- 
bres, le  venía  a  Felipe,  el  menor  de  los  Blanco  y  el  solo  de 
su  familia  que  no  mojaba  sus  labios  en  aguardiente  ni  cham- 
purrio, de  hallarse  forzado  a  utilizar  como  traje  los  dese- 
chos de  sus  hermanos  mayores.  Debajo  del  viejo  sombre- 
ro de  palma  agujereado,  a  través  de  cuyos  pintorescos 
postigos  y  claraboyas  pugnaba  por  echarse  afuera  el  pelo 
hirsuto,  mostraba  un  rostro  de  facciones  demasiado  enér- 
gicas para  su  edad,  prematuramente  viriles.  El  saco,  por 
detrás,  le  llegaba  a  los  píes,  envolviéndolo  todo  como 
una  hopalanda.  Y  de  sucesivas  transacciones  con  tamaña 
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vestimenta,  cuyos  pliegues  y  anchura  apenas  le  consentían 
ai  principio  moverse  y  caminar,  se  derivó  sin  duda  algu- 
na, como  avenimiento  necesario,  aquel  su  andar  pausado 
y  majestuoso.  Acompañado  casi  siempre  de  su  perro  Ca- 
rablanca, portaba  siempre  ua  machete  cola-de-gallo  tan 
largo  como  él,  ya  sujeto  con  el  brazo  izquierdo  en  el 
hueco  de  la  axila,  cuandc  metía  las  manos  en  las  hondas 
faltriqueras  de  la  hopalanda,  ya  cogido  del  mango  con 
entrambas  manos  cruzadas  atrás,  mientras  la  punta  corva 
del  machete  arrastraba  por  el  suelo.  Su  principal  oficio 
en  la  hacienda  era  ayudar  al  corte  de  hierba  y  de  cogollo 
para  las  vacas  del  establo,  y  de  malojo  para  las  bestias 
de  tiro . 

Fuera  de  su  ocupación,  invertía  todo  el  tiempo  en 
!a  caza.  Los  domingos,  cuando  s'j  familia  se  entregaba 
a  las  delicias  del  champurrio,  él  se  escabullía  a  cazar  co- 
nejos por  los  cañaverales  de  la  hacienda.  Pero  sus  excur- 
siones de  caza  predilectas  eran  las  nocturnas.  A  veces 
tenía  por  objeto  la  caza  al  zorro  en  los  cañales  vecinos. 
Estonces,  él  y  algunos  de  sus  amigos  del  pueblo,  con  su 
propio  perro  Carablanca  y  los  perros  de  sus  amigos,  em- 
pezaban por  toda  la  hacienda,  de  cañaveral  en  cañaveral, 
y  a  través  de  la  noche,  la  encarnizada  persecución  en  que 
él  y  sus  amigos  guiaban  y  azuzaban  a  los  perros  con  el 
ntermitente,  prolongado  y  monótono  grito  de  «icójunlol 
¡cójanlo!»,  quejumbroso  y  molesto  ulular  q-ie  tenía  la  vir- 
tud infalible  de  encalabrinar  y  poner  de  punta  los  nervios 
de  don  Vicente,  hasta  hacerle  a  menudo  salir  de  su  casa 
a  una  hora  avanzada  y  como  un  loco,  dispuesto  a  dispa- 
rar su  carabina  cargada  de  ^uáimaros,  no  sobre  el  zorro 
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acosado  y  fugitivo,  sino  sobre  los  propios  cazadores  ma- 
leantes que  ie  espantaran  el  sueño. 

Más  frecuenteitiente  y  con  más  gusto,  Felipe,  solo  coa 
su  perro,  se  iba  a  la  caza  del  rabipeiado,  al  cerrar  de  la 
noche.  Ordinario  de  casta,  insignificante  de  aspecto,  des- 
mirriado y  feúcho,  Carablanca,  su  perro,  era  en  aquellos 
contornos  el  más  hábil  cazador  de  rabipelados.  Acostum- 
braba Felipe  mandarlo  adelante,  y  jamás  pasaba  un  cuar- 
to de  hora  sin  anunciarle,  con  un  claro  y  jocundo  ladtido, 
que  ya  tenia  parada  la  presa.  La  retenia,  dando  vueltas  y 
ladrando  alrededor  de  un  árbol,  mientras  el  amo  llegaba, 
solemnísimo  y  campanudo.  A  veces  el  rabipeiado  saltaba 
o  se  pasaba  de  un  árbol  a  otro,  pero  no  alcanzaba  nunca 
a  despistar  al  perro,  que  seguía  acorralándolo  y  acosán- 
dolo desde  abajo,  con  igual  táctica  de  vueltas  y  ladridos. 
Alguna  vez,  al  pasar  de  un  árbol  a  otro,  el  rabipeiado, 
para  su  desgracia,  caía,  y  entonces  el  can  lo  acosaba  o 
acorralaba  en  el  suelo,  agregando  en  tal  caso  a  los  ladri- 
dos, cuando  la  presa  intentaba  escapársele,  oportunas 
dentelladas  feroces.  Las  más  de  las  veces  el  rabipeiado, 
como  en  espera  de  que  pasara  el  peligro,  se  mantenía 
quieto,  inmóvil,  agazapado  en  el  árbol,  hasta  que  Felipe, 
al  llegar,  sacaba  y  encendía  una  vela  de  que  iba  para  es- 
tos casos  prevenido,  y  con  la  vela  encendida  encontraba 
y  encandilaba  al  animal,  cuyos  ojos,  a  la  luz,  rebrillan  y 
fosforecen  como  los  ojos  de  los  gatos  en  la  noche.  Si  era 
necesario,  como  sucedía  cuando  un  hueco  del  árbol  de- 
paraba a  la  presa  un  refugio,  Felipe,  armado  de  su  ma- 
chete, se  encaramaba  en  el  árbol  a  sacar  la  presa  de  su 
precario  escondite.  Pero  si  el  rabipeiado  se  ponía  al 
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alcance  de  su  cola-de-gallo,  lo  bajaba  de  un  solo  golpe 
certero  y,  en  tierra  ya,  se  apresuraba  a  rematarlo,  oo 
fuese  que  el  marsupial— de  aspecto  cbocaute  si  biea  de 
aristocráticos  gustos,  por  su  irresistible  teadencia  a  ali- 
meotarse  de  naranjas  y  de  sabrosa  carne  de  gallina — se 
fingiera  el  muerto,  como  suele,  para,  al  menor  descuido 
de  cazadores  y  canes,  desaparecer  en  un  relámpago,  tre- 
pando árbol  arriba,  o  corriendo  al  ras  del  suelo  en  fuga 
vertiginosa. 

Cuando  se  dieron  cuenta  les  del  grupo  de  la  presen- 
cia de  Felipe,  y  éste  pasaba  ya  cerca  de  ellos  con  su  an- 
dar acompasado  y  majestuoso,  Juan  Francisco,  después 
de  murmurar  bastante  quedo  «¡Caray,  si  nos  habrá  oído 
ese  monifato!»  lo  interpeló  de  súbito,  diciéndole: 

— ]Guá!,  Chivera  ¿de  dónde  sales,  hombre? 

— De  ahí  mismo,  onde  me  quedé  dormio,  porque  ano- 
che me  trasnoché  toa  la  noche,  cazando  rabipelaos. 

— Aja.  ¿Y  cuántos  cazaste? 

— No  reas  que  tres. 

— Bueno.  Pues  que  duermas  mucho. 

Felipe  siguió  su  camino  con  el  pausado  andar  de  cos- 
tumbre, en  tanto  que  Juan  Francisco,  receloso,  volvía  a 
decir: 

— ¡Si  nos  habrá  oido  el  monifato  ése! 

Pero  los  demás  le  aseguraron  que  no  era  posible,  por- 
que todo  lo  habían  conversado  en  vez  baja,  y  el  Brujo  se 
tranquilizó.  En  realidad.  Chivera  no  había  perdido  una 
sílaba  de  cuanto  los  buscadores  de  entierro  tramaron,  y, 
por  sus  pasos  contados,  fué  a  denunciarlos  a  Bruno.  £1 
era  el  único  en  la  hacienda  que.  merced  a  sus  andanzas 
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nocturnas,  tras  de  rabipelados  y  de  zorros,  había  pene- 
trado el  secreto  de  fantamas  y  aparecidos.  Y  fuese,  ya  por 
temor,  ya  por  discreción,  a  su  edad  inconcebible,  ya  más 
bien  por  ingenua  simpatía  a  ios  interesados,  a  nadie  re  - 
veló  el  terrible  y  envidiable  secreto.  Bruno,  al  aviso  tan 
amistoso  y  a  tiempo  de  Chivera  contestó: 

— Gracias,  valecito.  No  se  lo  digas  a  ninguno,  y  tú  ve- 
rás cómo  nos  vamos  a  divertir  esta  noche. 

Luego  salió  a  escape. 


Entretanto,  los  compadres  buscadores  de  tesoros,  Juan 
Francisco,  Saturno  y  musiú  Pedro  se  congregaban  de 
nuevo  a  conversar  y  a  beber  en  un  rincón  de  la  pulpería. 
Mientras  José  de  Jesús  optaba  por  el  aguardiente  de  caña 
coloreado  con  el  verde  zumo  de  la  corteza  de  sidra,  y  Sa- 
turno se  dedicaba  al  aguardiente  sin  color,  Juan  Francis- 
co y  el  italiano  bebían  cerveza  amarga  y  negra. 

A  la  segunda  botella,  musiú  Pedro  veía  ya  material- 
mente con  sus  ojos  el  arca  repleta  de  Saturno.  Y  en  su 
imaginación  la  codiciada  hostería  empezó  a  tomar  monu- 
mentales proporciones  de  hotel  asentado  en  las  riberas  de 
Chiaia,  Casteilamare  o  Sorrento,  y  comenzaron  los  viñe- 
dos a  dar  vino  como  para  emborrachar  a  toda  Europa. 

DeSaitivamente  conquistado  el  italiano,  después  de 
acordarse  respecto  a  clase  y  número  de  herramientas, 
partieron  ebrios  de  alcohol  y  de  ilusión,  por  diferentes 
rumbos,  a  fín  de  juntarse  de  nuevo,  hacia  las  once  de  la 
noche,  al  pie  del  matapalo. 

A  la  hora  y  en  el  punto  de  cita  convenidos,  no  sin  es- 
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quivarse  por  entre  los  árboles,  aparecieron  puntuales  y 
cautelosos.  Prudentes,  principiaron  por  trabajar  a  obscu- 
ras, partiendo  la  tierra  con  un  pico.  A  la  media  hora  hi- 
cieron luz,  pero  no  sin  destacarse  uno  de  ellos  como  de 
guardia  para  ir  y  venir  por  el  callejón,  a  fin  de  evitar  una 
sorpresa.  Rota  la  tierra  a  pico,  otro  de  ellos  prosiguió 
abriéndola  a  barra,  basta  hacer  una  cavidad  casi  tan  hon- 
da como  una  sepultura.  De  cuando  en  cuando  se  remu- 
daban, y  el  que  hacía  de  centinela  no  dejaba  también  de 
entrar  de  cuando  en  cuando  en  el  cafetal  a  cerciorarse  de 
los  progresos  de  la  obra. 

La  noche,  si  en  el  cafetal  obscurísima,  era  en  lo  abier- 
to muy  clara  como  noche  de  verano,  y  sobre  el  valle  tran- 
quilo y  el  Avila  sin  nubes,  de  un  nítido  casi  luminoso, 
volcaba  su  cofre  de  luceros.  Después  de  Saturno,  el  de 
más  fuerza,  tocó  a  musiú  Pedro  la  barra.  De  tiempo  en 
tiempo  dejaba  la  barra  a  un  lado,  para  con  una  pala 
aventar  la  tierra  suelta  en  la  orilla^  de  donde  con  una  aza- 
da y  gradualmente  la  retiraba  ¡osé  de  Jesús,  en  previsión 
de  que  recayera  en  la  zanja  y  sirviera  así  de  retraso  y  es- 
torbo. 

La  tierra,  a  cierta  profundidad,  cedió  mar  fácilmente  a 
la  barra,  tanto  que  ésta,  abandonada  a  su  propia  pesan- 
tez, en  la  tierra,  ya  más  blanda  y  fofa,  por  si  sola  se 
hundía. 

— ¡Buena  señal!— observó  el  Brujo — .  Buena  señal, 
porque  quiere  decir  que  eso  es  un  relleno,  y  un  relleno 
viejo,  por  lo  hondo. 

Al  mismo  tiempo  el  italiano  exclamaba: 

— ¿Cos'é  questo? 
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La  barra  acababa  de  tropezar  en  uq  cuerpo  redondo, 
pequeño  y  duro,  que  e!  italiano  recogió  a  sus  pies,  para 
alzarlo  y  mostrarlo  triunfante  a  los  otros. 

— Pare  una  moneta. 

Era,  en  efecto,  una  moneda  roñosa,  tomada  en  parte 
de  orín,  en  su  mayor  parte  negruzca.  Y  todos  prestaron 
más  atención  a  los  progresos  de  la  barra.  En  donde  saltó 
la  moneda,  aparecieron  después  fragmentos  de  ladrillos, 
restos  compactos  de  argamasa  o  mezclóte  y,  por  último, 
según  la  alegre  exclamación  del  italiano: 

— ¡Una  boticuela! 

— ¡Qué  val  musiú:  eso  no  es  más  que  un  piazo  e  boti- 
juela. 

Pero  detrás  del  primero  surgió  otro,  y  otro,  hasta  que- 
dar puestas  ea  fila  una  media  docena  de  pedazos. 

-  Bene,  bene,  benissimo.  Se  non  c'é  la  boticuela,  c'é 
l'annuDzio. 

— Bueno,  musiú;  deje  la  conversación  y  siga. 

En  esto,  pasadn  ya  la  medianoche,  cerca  más  bien  de ^ 
la  una,  sobre  la  cabeza  inflamada  de  codicia  de  los  bus* 
cadores  de  tesoros,  pasó,  viniendo  al  parecer  del  mata- 
palo w^^mo,  un  leve  y  dulce  rumor,  un  largo,  prolongado 
y  suavísimo  lamento,  como  si,  templo  o  alcázar,  con  toda 
su  vasta  y  gigantesca  arquitectura  complicada  y  aérea, 
hecha  dé  ramas  y  hojas,  el  árbol  entero  suspirase. 

-  ¿Cos'é — preguntó  musiú  Pedro. 

— ¿Qué  va  a  ser,  musiú? — contestó  Suturno — .  Es  el 
viento.  ¿No  oye  que  es  el  viente?  No  sea  miedoso. 

La  barra  en  el  aire,  abierta  la  boca  para  decir  a  Satur- 
no cómo  él  no  conocía  de  miedo,  y  vueltos  los   ojos  al 
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matapalo  en  fuerza  de  su  actitud,  musiú  Pedro  vio,  de  la 
primera  horqueta  del  árbol,  surgir  y  elevarse,  coronada 
de  una  especie  de  calavera^  y  agitando  algo  esí  como 
brazos  larguísimos,  una  blanca  figura  fantasmal.  Quiso 
hablar  y,  como  en  las  pesadillas  cuando  se  forcejea  por 
gritaren  demanda  de  socorro  y  no  se  puede,  musiú  Pe- 
dro no  pudo.  En  vez  de  articular  palabra,  exhaló  un  tre- 
mendo alarido.  Luego,  desembriagado  de  súbito,  soltó  la 
barra  y  brincó  afuera,  en  donde  alcanzó  a  gritar  por  fin: 

— ¡Dio!  ¡Dio!  ¡Ah,  morto  grande! 

Y  echó  a  correr  como  un  loco. 

A  pesar  de  que,  fuera    de   musiú   Pedro,  sólo  Saturno 

vio  el  fantasma,  se  comunicó  a   todos  el  terror,  y  todos 

> 

detrás  del  italiano,  se  precipitaron  despavoridos.  Aquí 
una  barra,  allá  un  pico,  más  allá  la  azada,  iban  dejando 
atrás  las  herramientas.  Fué  una  carrera  desenfrenada  y  en 
silencio,  primero  entre  los  cafetales,  por  el  cauce  de  tinie- 
blas de  los  callejones,  luego  a  través  de  la  sabana  clara  y 
limpia.  Tropezaban,  caían,  se  alzaban  a  correr  ce  nuevo 
con  más  furia,  y  no  pararon  hasta  llegar  al  propio  cober- 
tizo del  italiano,  coustruído  al  arrimo  de  la  Oficina  Vieja. 
En  los  ranchos,  los  perros  guardianes,  despiertos  a]  rumor 
de  la  carrera,  desaforadamente  ladraron  y  aullaron  toda 
la  noche.  Algunos  campesinos  despertaron  y  se  acurruca- 
ron más  bien  en  sus  catres,  al  recuerdo  de  las  recientes 
historias  de  espantos  y  aparecidos.  Otros,  menos  cobar- 
des, intentaron,  saliendo  a  la  puerta  de  sjs  raachos,  infor- 
marse del  por  qué  latían  los  perros. 

A  la  desusada  batahola   de  la  carrera  y  al  temeroso 
aullar  de  los  perros  guardianes  en  la  noche,   sucedió  al 
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día  siguiente  bajo  los  cafetales,  por  los  callejones,  a  la 
orilla  de  los  sembrados,  en  donde  quieran  se  juntaban  dos 
labriegos,  un  perenne  y  desenfadado  rumor  estrepitoso 
de  risas.  Sin  que  nadie  pudiera  decir  cómo  se  supo,  de 
boca  en  boca  pasaba  el  grito  fatídico  de  musiú  Pedro: 
«¡Dio!  ¡Dio!  ¡Ah,  morto  grande!» 

Un  muchacho  maleante,  de  oBcio  recogedor  de  frutas, 
José  María,  el  Pepón,  se  atrevió  a  gritarlo  en  las  propias 
barbas  de  musiú  Pedro,  y  musiú  Pedro,  con  su  deseo  de 
romperle  cualquier  cosa  al  desvergonzado,  estuvo  a  pun- 
to de  matar  a  su  aprendiz  con  el  gato  de  alzar  piedras, 
Luego,  sentado  sobre  un  canto  de  granito  de  su  taller 
abierto,  crispados  los  puños,  gesticulando  y  vociferando, 
se  puso  a  desgranar  una  soberbia  letanía  de  maldiciones: 

— ¡Maledetto  Brucol  ¡Maledetto  Saturno!  ¡Maledettí 
tuttí!  lo  lo  dicevo.  lo  lo  sapevo.  ¡Diol  ¡Dio!  ¡Dio  canel 


Vil 


Centenario  y  paternal,  debajo  de  su  vasta  fábrica  de 
hojas,  el  matapalo  cobijaba  casi  media  hectárea  de  café. 
De  mañanita,  sobre  todo  cuando  entre  las  hojas  menudas 
cuajaba  el  fruto  muy  más  menudo  todavía,  era  asilo,  co- 
medero y  alcoba  nupcial  de  todos  los  pájaros  del  bosque. 
Apenas  el  cucarachero,  gris  como  el  ruiseñor  y  matinal 
como  la  alondra,  indomesticable  por  bravio  aunque  de 
hábitos  domésticos  porque  suele  acogerse  a  las  viviendas 
humanas,  cantaba  sobre  los  muros  de  la  huerta,  en  el 
tejado  del  repartimiento  o  en  los  aleros  de  la  casa  gran- 
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de,  ya  estaba  el  matapalo  vibrando  todo  de  cantos,  ale- 
teos y  trinos  como  una  poblada  y  gigantesca  pajarera.  De 
los  primeros  en  aparecer,  y  siempre  por  casares,  en  nú- 
mero de  tres,  o  cuatro,  o  cinco  o  más  parejas,  los  gonza- 
litos,  con  sus  plumas  de  un  negro  luciente  y  de  un  vivo 
anaranjado,  rasgaban  como  relámpagos  el  verde  claro  de 
las  hojas.  Y  como  dóciles  a  un  rito,  al  nacer  el  sol,  rom- 
pían todos  juntos  en  concertada  y  melodiosa  orquesta  de 
flautas.  Al  mismo  tiempo,  en  vuelo  desairado,  torpe  y 
brincóü,  pasaba  de  rama  en  rama  la  paraulata  ajicera  de 
larga  veste  parda  y  grandes  ojos  amarillos.  A  manera  de 
gavilán,  el  cristofué  se  pasaba  en  la  propia  cima  del  árbol 
a  dar  desde  ahí,  de  cuando  en  cuando,  el  grito  monótono 
y  único  de  donde  el  nombre  le  viene.  /\lgunos  tordos 
pasaban  en  medio  a  una  turba  de  arroceros,  pájaros  in- 
contables y  pequeñitos  que  son  como  la  escuela  primaria 
de  la  gente  alada  y  cantora.  Y  entre  los  más  numerosos, 
aunque  no  de  los  más  pequeños,  los  azulejos,  trajeados 
de  azul,  se  ganaban  por  su  loca  algarabía  las  palmas  del 
escándalo.  Pendencieros,  en  continuo  debate  por  la  co- 
mida y  el  amor,  escandalizaban  con  sus  revuelos  y  chi- 
llidos. En  el  mismo  ardor  de  su  codicia  desperdiciaban 
la  fruta  del  árbol — especie  de  higo  pequeííín,  capaz  ape- 
nas de  encerrar  una  sola  gota  de  miel — porque,  en  su  al- 
tercado perenne,  la  precipitaban  al  suelo  en  tanta  copia, 
que  alzaba,  al  caer  sobre  la  hojarasca  vieja  del  cafetal,  un 
fíao  y  fresco  rumor  de  lluvia. 

Mientras  arriba,  en  la  penumbra  de  su  follaje,  servía 
de  alcoba  nupcial  a  todos  los  pájaros  del  bosque,  abajo, 
el  matapalo,  entre  sus  raíces  proceres  y  eminentes,  am- 
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paraba  el  secreto  de  amor  de  los  novios  campesinos.  Una 
especie  dz  celestínismo  desinteresado  de  vieja  solterona 
parecía  fatalmente  adscrito,  como  un  atributo,  a  su  arqui- 
tectura venerable.  A  más  de  una    pareja  enamorada,  en 
sucesivas  y  distintas  generaciones  de  rústicos,  brindó  re- 
fugió entre  sus  raíces,  durante  el  bochorno  de  la  siesta  o 
en  el  misterio  de  la  noche.   Y  mientras  las  más  de  esas 
parejas  emprendieroa  desde  ahí  el  camino  trivial  seguido 
ya  por  sus  mayores,  otros  más  libres  y  audaces,  partieron 
de  ahí  a  ensayar  nuevas  rutas  de  vida  aventurera.  Fresco 
se  hallaba  aún  en  ia  memoria  de  todos,  el  recuerdo  de 
una  bella  muchacha   campesina  que  hacía  cosa  de  dos 
lustros  fué  joya  del  repartimiento  y  prez  de  la  comarca- 
Una  noche,  dormida  la  madre,  salió  hasta  el  pie  del  ma. 
tápalo,  y  no  volvió:  sólo  muy  de  mañana,  al  día  siguiente' 
los  gritos  de  la  madre  desesperada  anunciaron  su  fuga. 
Escapóse  con  un  mozo  presumido  y  locuaz,  dueño  y  con- 
ductor de  carretas,  faramallero  Tenorio  de  los  Altos  de 
Mariche.  Y  pronto  abandonada,   la  rosa  de  su  juventud 
se  trocó,  por  la  infamia  del  abandono,  en   las  adelfas  y 
violetas  de  la  tisis,  precursoras  de  la  muerte.  __ 

A  veces  a  la  hora  de  la  siesta,  huyendo  de!  pozo  de  la 
quebrada,  por  estarse  aquí  muy  a  la  vista  de  todos;  con 
más  frecuencia  por  la  noche,  cuando  en  el  repartimiento 
cesaba  la  tertulia  y  se  entregaban  todos  al  sueño ,  Pe- 
regrina y  Bruno  se  acogieron  también  con  la  fiebre  de  su 
idilio  al  pie  del  matapalo.  Ahí,  a  los  antiguos  collares  in- 
genuos de  luciérnagas  y  cocuyos,  hechos  en  el  tiempo  de 
la  niñez,  de  vuelta  de  las  procesiones,  a  los  collares  de 
rojas  peonías,  más  tarde  acopiadas  en  primavera  por 
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Bruñe,  y  a  les  inocentes  collares  compuestos  de  or- 
quídeas arrancadas  a  las  rocas  y  a  los  árboles  añosos  del 
Avila,  sucedieron  los  innúmeros  collares  de  la  voluptuo- 
sidad  forjsdos  caricia  a  caricia  y  beso  a  beso. 

En  la  embriaguez  de  sus  primeros  días  de  amor,  el  uni- 
verso entero  asumió  para  ellos  la  figura  de  un  árbol  fron- 
dosísimo; la  vida  y  la  figura  de  aquel  árbol  maravilloso  a 
cuya  sombra  se  amaban.  Era  como  si  el  árbol  no  tuviese 
vida  aparte,  sino  que  hubiese  nacido  realmente  de  la  pro- 
pia abundancia  ideal  de  sus  corazones,  o  como  si,  por  arte 
de  magia,  hubiese  entrado  hasta  lo  hondo  de  sus  corazo- 
nes e!  árbol  mismo,  todo  el  árbol,  con  su  poesía,  con  su 
perfume,  con  los  formidables  tentáculos  de  su  raigambre 
que  se  abrían  sin  embargo  a  dulce  tálamo  de  amor,  coa 
su  matutina  orquesta  populosa  de  pájaros  y  su  nocturna 
corona  de  estrellas. 


VIII 


De  acuerdo  con  su  promesa,  Bruno  había  logrado  que  • 

darse  como  caporal  de  la  cogida.  Muy  de  mañana  llegaba 

al  corte  de  café  y  se  le  pasaba  todo  el  día  alertando,  avi- 

^"'^ndo,  acosando  y  aun  ayudando  a  las  cogedoras.  Ya 

tcrcL^nestaban  con  un  «jEb,  señora  Paula,  o  señora  Jacin- 

que  a»  señora  Leonor!» — cuando  se  trataba  de  una  vieja — . 

Gao  y  ^  tener  que  convprarse  unos  anteojos:  mire  que  me 

"^^^ejando  todo  el  café  maduro  en  el  suelo  y  en  la  mata. 

°2  3*Se  a  recógelo  y  ¡ojo  e  grillo!»  Ya  exclamaba  y  gritaba 

^L?sÓD  de  protesta:  €¡Este  si  que  es  un  reguero  de  pal- 
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nas  quebradas  y  de  cafél  ¡María  purísimal  Apuesto  que 
ú  desorden  es  de  Rosa  la  reiloua,  si  oo  de  las  guachara- 
:as  Rosa  a-a-a...  Rosa  a-a-a...  ¡Gual  Pues  como  que  no 
:s  Rosa.  ¡£h!  ¡Guacharacas!  ¡Guacharacas!»  Las  aludidas 
:oDtestabaQ  excusándose  unas  con  otras,  o  recibiendo  al 
:aporaI  con  deshecha  lluvia  de  motes,  bromas  e  imprope- 
ios.  Y  Bruno  les  replicaba  a  todas  con  tal  arte  y  maña, 
]ue  todas  de  buena  voluntad  o  a  regañadientes  desanda- 
ban lo  andado  a  recoger  el  fruto  caído. 

Eran,  las  llamadas  por  Bruno  <guacharacas>,  mucha- 
chas del  pueblo  próximo  que,  al  internarse  en  el  cafetal, 
le  sustituían,  con  el  insistente  rumor  de  sus  chacharas  y 
isas,  a  los  pájaros  de  la  arboleda.  A  la  lUgada  de  ellas, 
carecía  como  si  huyeran  o  se  escondieran  los  pájaros.  De 
a  mañana  a  la  tarde,  mientras  que  con  sus  manos  libres 
exprimían,  dentro  del  canasto  sujeto  a  la  cintura  por  me- 
iio  de  un  cordel  anudado  a  la  espalda,  las  breves  cerezas 
:olor  de  púrpura,  se  contaban  en  alta  voz  todas  las  cróni- 
cas inocentes  y  picantes  del  pueblo.  Y  todas  las  mucha- 
:has  juntas,  o  la  mayor  parte  de  ellas  a  la  vez,  narraban 
j  comentaban  con  el  escándalo  vocinglero  de  una  ban- 
iada  de  guacharacas  o  pericos.  Por  entonces,  en  la  len- 
gua de  las  <guacharacas>  hervía,  bullendo  y  zumbando, 
jn  enjambre  de  crónicas  referentes  a  las  malandanzas 
de  un  viejo  y  rico  labrador  que,  prendado  con  ardor  se- 
ail  de  una  muchacha  del  pueblo,  decidió,  como  lo  mejor 
f  más  sencillo  para  legarle  su  fortuna,  casarse  con  la  mu- 
chacha. 

— ¡El  pobre  don  Pancho! — decía  con  acento  de  infinita 
piedad  una  de  las  murmuradoras. 
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— [Pobre  señor!  Ya  no  puede  con  su  cabeza. 

— iQué  va  a  poder,  si  ya  la  tiene  que  ni  cabeza  de  ve- 
nao!...  Eso  de  venao  no  lo  decimos  por  ti,  Bruno. 

— |Hombrel  Ya  lo   creo.  ¡Dios  me  salve  el  lugar  1  Lo 
que  es  a  mi,  aunque  venao,  no  me  salen   cachos.  {Te  lo 
juro!  ¡Ni  que  me  casara  contigo! 
1 — jGua!  No  seas  tan  mal  hablado  y  regrosero... 

Y  Venao,  después  de  soltar  otra  pulla  a  la  impertinen- 
te, corría  hacia  otro  grnpo  de  cogedoras,  de  donde  una 
de  éstas  a  grandes  gritos  lo  llamaba,  para  que  la  ayudara 
a  bajar  un  vastago  cuajado  de  fruto,  de  lo  alto  de  una 
vieja  mata  de  café,  leñosa  y  rígida, 

En  esas  y  otras  cosas  análogas  Bruno  pasaba  todo  el 
día,  hasta  la  hora  de  medir  el  café  en  la  Oficina  de  la  ha- 
cienda. Mientras  el  mayordomo  o  el  mismo  don  Vicente 
el  amo,  se  encargaba  de  llevar  el  apunte  y  un  peón  volca- 
ba la  medida,  ya  colma,  en  la  creciente  pila  de  cerezas 
de  café,  rojeantes  como  granates  y  rubíes,  él,  en  ejercicio 
de  sus  fueros  de  caporal,  vaciaba  en  el  almud;  hasta  re- 
bosarlo bien,  los  canastos  y  mochilas  llenos  o  a  medio  lle- 
nar de  las  cogedoras.  Y  como  en  el  movimiento  de  hen- 
chir el  almud  se  desparramaran  siempre  algunos  granos 
que,  aun  sin  ser  muchos,  caían  levantando  un  claro  y  múl- 
tiple estruendo  en  el  entarimado  de  la  tolva,  ya  estaba  la 
cafetera  en  turno  de  medida  protestando  contra  la  su- 
puesta mala  intención  que  así  le  cercenaba  el  producto 
de  su  trabajo. 

— ¡Gua,  Bruno!  ¡Eso  nol  ¡Asi  no!  ¡Condcnao!  No  me 
bote  mi  café.  ¡Como  si  a  una  no  le  costara  trabajo!  ¡Des- 
pués de  estar  una  too  el  día  yendo  y  viniendo  por  esos 
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peladeros,  con  el  pescuezo  y  los  brazos  comidos  de  cbi- 
vacoa  y  las  piernas  destrozas  por  la  picapica,  venirle  a 
botar  a  una  su  trabajo!  ¡Carrizol  Eso  no  es  conciencia. 

Y  mientras  una  le  decía  «condenao»,  otro  le  llamaba 
«maluco»  y  la  de  más  allá  Ío  apellidaba  <ladrón>;  él,  cuanto 
mayor  y  más  grave  la  ofensa,  tanto  más  graciosa  y  opor- 
tunamente la  volvía,  de  suerte  que  todas  las  cogedoras 
terminaban  por  desenojarse  y  reir  de  las  cuchufletas  de 
Bruno. 

En  ese  momento  del  día,  su  travesura  y  su  buen  humor 
aumentaban  hasta  desbordar  en  su  indulgencia.  Pensaba 
en  alguna  nueva  estantigua  de  su  iaveación  para  ahuyen- 
tar a  los  pusilánimes.  Pensaba,  sobre  todo,  en  la  hora  ya 
próxima  de  hallar  al  pie  del  matapalo — rojos  como  el 
capimmelao  sabanero,  como  la  flor  del  bucare,  como  ce- 
reza de  café  madura,  como  la  azucena  que  abre  a  la  som- 
bra de  los  cafetales  ribereños  del  Sebucán — los  frescos  y 
dulces  labios  de  Peregrina. 


IX 


En  tanto  que  por  el  amor  satisfecho  la  rabia  celosa  de 
Bruno  se  trocaba  en  franca  alegría  y  serenidad,  la  inquie- 
tud y  el  miedo  germinaron  y  progresaron,  pasada  la  pri- 
mera embriaguez,  en  el  ánimo  de  Peregrina  hasta  con- 
vertirse en  perenne  zozobra.  A  veces  al  pasar  el  umbral 
de  la  puerta  para  acudir  a  la  cita  de  Bruno,  se  quedaba 
como  paralizada  de  miedo  o  toda  temblorosa  de  sólo  ima- 
ginar lo  que  sucedería  si  un  momento  después  Feliciano 
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o  una  de  las  hermanilEs  o  Félix,  el  único  bermaco  varón, 
siempre  enfermo,  despertase  y  la  llamara,  y  a  sus  voces 
despiertos  los  otros,  no  hallándola  ea  su  cuarto,  se  levan- 
tasen todos  a  llamarla  y  a  buscarla  afuera.  Otras  veces, 
era  el  terror  de  tropezarse  con  alguno  de  los  que  rondaban 
por  la  noche  el  repartimiento,  sobre  todo  con  Amaro. 

Bruno,  a  quien  ella  comunicaba  sus  temores,  lograba 
en  un  ¡>iÍQCÍpio  disipárselos  a  fuerza  de  zalamerías  y  be- 
sos. Al  ñn,  para  tranquilizarla  en  absoluto,  ideó,  a  costa 
de  los  timoratos  de  la  hacienda,  la  comedia  de  los  apare- 
cidos. Encubridora  amable  y  jovial,  a  sus  comienzos  la 
comedia  volvió  la  confianza  a  Peregrina  y  amparó  el  idi- 
lio que,  asi,  vivió  largos  días  de  impunidad  perfecta  y  sa- 
brosa. 

Abstraídos  en  el  goce  de  su  amor  y  contentos  de  su 
triunfo,  ninguno  de  ellos  previo  todas  las  consecuencias 
de  una  farsa  que,  merced  a  incidentes  y  personajes  im- 
previstos aunque  lógicos,  estuvo  a  pique  de  asumir  en 
más  de  una  oportunidad  alturas  de  tragedia.  Luego  de 
proteger  como  en  remanso  de  paz  a  Peregrina,  se  convir- 
tió para  ella  en  fuente  de  sobresaltos  y  almáciga  de  sus- 
tos. Ya  fué  la  temible  suspicacia  del  amo,  alerta  al  comen- 
zar los  descarados  robos  de  la  negra;  ya  fueron  los  rece- 
los y  cavilaciones  de  Feliciano  y  Amaro,  que  ella  sentía 
desarrollarse  y  estrecharse  3^  su  alrededor  a  manera  de 
círculos;  ya  fueron  por  fin  los  cuchicheos  y  conciliábulos 
de  Juan  Francisco  y  José  de  Jesús,  unidos  en  la  esperanza 
de  ponerse,  merced  a  endriagos  y  fantasmas,  en  la  pista 
de  un  tesoro. 

—¡Mira  tú  si  son  brntosl — decía  Bruno  a  Peregrina, 
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tratando,  lisonjero,  de  disimular  su  propio  temor  y  des- 
vanecer al  mismo  tiempo  la  angustia  de  la  amante.  Creen 
que  el  tesoro  está  al  pie  del  matapalo,  debajo  de  la  tie- 
rra, cuando  no  está  sino  arriba,  por  encima  de  la  tierra, 
y  cuantas  veces  yo  quiero  entre  mis  brazos,  porque  es 
mío  sólito. 

Pero  ya  no  era  fácil  rehacer  ni  sostener  la  confianza  de 
Peregrina  con  solo  palabras  dulces.  Quebrantada,  soca- 
vada, su  confianza  vino  a  tierra  bajo  el  golpe  teatral  de 
Bruno  para  hacer  huir  presas  de  pánico  a  los  buscadores 
de  tesoros.  El  efecto,  por  grande,  resultó  coatraprodu- 
cente.  No  se  ajustó  a  la  medida,  y  sobrevino  el  escándalo. 
El  «(ahí  jmorto  grande! >  del  italiano  viajó  de  boca  en 
b«ca  entre  innumerables  dicharachos  y  risas.  Rieron  los 
peones;  rieron  las  cogedoras  de  café;  y  la  misma  natura- 
leza, en  aquel  instante,  pareció  tomar  parte  en  la  risa, 
multiplicando  al  infinito  la  burla.  Seres  y  cosas,  de  lo  hon- 
do del  valle  surgían  como  desternillándose  de  risa  en  el 
ambiente  diáfano  y  risueño.  Ya  la  risa  volaba  al  cielo  en 
el  clamor  de  púrpura  del  bucare  y  en  la  clarinada  de  oro 
del  araguaney,  ya  bajaba  en  cascadas  a  la  tierra  por  la 
amplia  copa  cadente  de  los  mangos,  deshechos  en  flor 
bajo  la  cálida  urgencia  del  estío.  Y  mientras  musiú  Pedro, 
maliciando  desde  un  principio  la  burla,  se  mesaba  los  ca- 
bellos y  bramaba  letanías  de  maldiciones  debajo  de  su  co- 
bertizo de  zinc,  junto  a  los  muros  de  la  Oficina  Vieja, 
Peregrina  miraba  ya  correr,  descubierto  y  divulgado,  por 
veredas  y  caminos,  con  el  secreto  de  los  fantasmas,  el  se- 
creto de  su  vergüenza  y  de  su  amor,  ya  que,  sabida  o  aun 
Bospe  chada  apenas  la  verdad,  una  burla  tan  escandalosa 
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había  de  atraerles  a  ella  y  al  amante  la  venganza  de  los 
burlados  y  especialmente,  la  para  ella  tnás  temible,  del  ita- 
liano y  del  Brujo. 

— Esto  no  puede  seguir  así...  No  puede  seguir  así, 
Bruno  -protestaba  Peregrina  desolada,  resumiendo  sus 
deseos  y  temores  en  una  frase  muchas  veces  repetida  des- 
de aquella  tarde  en  que,  a  orillas  del  pozo  de  la  quebra- 
da, salió  con  ímpetu  de  su  corazón^  en  medio  al  fosco  re- 
lampaguear del  presentimiento. 

Peio  Bruno  contestaba  siempre  con  evasivas.  No  había 
allegado  aún  lo  suHciente  para  la  boda. 

— ¡Como  si  necesitáramos  mucho.  Tenemos  lo  preciso. 
Y  aunque  no  lo  tuviéramos...  Ahí  está  don  Vicente  para 
ayudarnos.  Cuanto  al  padre  Serafín,  yo  sé  que  nada  nos 
llevaría — contestaba  Peregrina,  ufana  del  cariño  o  segura 
del  espíritu  cristiano  del  cura  del  pueblo. 

— ¿Y  Amaro?  ¿Cómo  hacer  con  Amaro?  Ahora,  sobre 
todo...  A  veces  encuentro  que  me  mira  y  yo  me  hago  el 
que  no  lo  veo,  y  él  me  sigue  mirando,  miraado,  como  si 
con  su  mirada  me  dijera:  lo  que  es  a  mí  no  me  engañas 
tú,  porque,  lo  que  es  pa  mí,  tú  estás  en  el  secreto  de  esas 
historias  de  luces,  calaveras  y  espantos. 

— Hoy  o  mañana,  tarde  o  temprano,  teadrás  que  ha- 
blar con  él  y  confesárselo  todo. 

— Tienes  razón.  Pero  yo  prefiero  esperar  a  lo  más  tar- 
de posible.  Me  erizo  todo,  todo,  de  peasar  en  lo  bravo 
que  se  va  a  poner  Y  tú  no  sabes  lo  que  es  la  braveza  de 
un  hombre  como  él,  callado,  manso,  tranquilóte.  Figúra- 
te la  braveza  de  un  buey  cuando  se  pone  bravo  de 
verdá. 
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Y  el  coloquio,  de  tiempo  en  tiempo  renovado,  termi- 
naba, dejando  sólo  a  Peregrina  la  delesnable  y  fugitiva 
ilusión  de  una  vaga  promesa. 

En  realidad,  sus  miedos  y  espantos  eran  la  expresión 
incompleta  y  superficial  de  una  idea  fija,  de  una  intensa 
llaga  moral,  recóndita  y  única.  Apenas  ersn  como  el  in- 
quieto follaje  visible  de  un  árbol  del  cerro  que  tuviese  las 
laices  y  el  tallo  ocultos  en  la  hondura  del  cañadote.  De 
igual  modo  que  ella  usaba  zapatos  y  med'as  cuando  la 
mayor  parte  de  las  campesinas  calzaban  alpargatas  o  an- 
daban con  el  pie  desnudo,  las  mujeres  de  su  linaje  iban  al 
amor  a  través  del  matrimonio  y  de  la  Iglesia,  en  tanto 
que  la  mayor  parte  de  las  otras,  como  las  Blanco,  sus 
vecinas  del  repartimiento,  vivían  en  plena  promiscuidad 
paradisiaca.  El  secreto  roedor  de  su  felicidad,  la  verda- 
dera fuente  de  su  terror  estaban  en  la  conciencia  más  o 
menos  obscura  de  haber  transgredido  esa  ley  moral  de 
sus  abuelos.  Incapaz  de  los  plazos,  dilaciones  y  subterfu- 
gios de  la  calculadora,  la  coqueta  o  la  ingenua  falsa,  ve  - 
teranas  de  esas  lides,  ella  se  había  entregado  desde  el 
primer  momento,  y  se  había  entregado  toda,  con  aquel 
santo  impudor  de  la  enamorada  verdadera,  qué  sólo  un 
espíritu  inexperto  o  vuYgar  puede  confundir  con  el  bajo 
impudor  de  la  prostituta.  A  través  de  su  cuerpo  de  ám- 
bar, en  que  despertaba  la  voluptuosidad  como  un  perfu- 
me, su  alma  radió  con  fulgor  divino.  Pero,  al  reflexionar 
en  la  más  natural  consecuencia  probable  de  su  amor,  y 
decirse,  loca  de  pánico:  «¡si  eso  sucediera,  qué  vergüen- 
za, Dios  mío!»,  la  encendida  luminaria  de  su  alma  comen- 
zó a  declinar,  a  menguar,  a  bajar  con  bajada  vertiginosa 
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en  una  larga  noche  de  pesadilla  y  de  terror,  tal  como  una 
luz  que,  después  de  ser  en  lo  alto  fanal  radiosísimo,  y 
tomando  proporciones  cada  vez  más  pequeñas,  de  lámpa- 
ra, de  candil,  de  chispa  microscópica,  bajara,  hasta  apa- 
garse, por  un  aljibe  profundo  en  donde  se  hubiese  refu- 
giado toda  la  sombra  del  Universo. 

Y  mientras  la  atravesaba  un  largo  calofrío,  aquel  pen- 
samiento que  ella  osaba  apenas  formular  con  el  <¡si  eso 
sucediera,  qué  vergüenza!»,  la  asaltó   una  y  otra  vez,  ya 
delante  de  la  gente  y  en  el  bullicio,  en  medio  a  su  humil- 
de trajinar  de  ama  de  casa,  ya,  sobre  todo,  en  medio  al 
silencio  y  a  la  soledad,  a  orillas  de  la  quebrada,  junto  al 
pozo.  Pensaba  en  la  cólera  del  padre,  justa  y  abrumado- 
ra; pensaba  en  la  madre  muerta  y  en  la  desesperada  ex- 
presión de  dolor  con  que  la  estaría  viendo  desde  las  pla- 
yas de  la  otra  vida,  con  ojos  puros  de  toda  cosa  mortal; 
recordaba  aquellas  lindas  y  devotas  muchachas  de  la  ciu- 
dad que  ella  acompañaba  en  su  niñez  a  la  iglesia  del  pue- 
blo; oía  de  nuevo  en  su  memoria  los  dulces  e  ingenuos 
cantos  que  del  coro  de  la  iglesia  volaban  en  loor  de  la 
Virgen;  y  se  veía,  por  últrmo,  regresando   del  pueblo  en 
la  noche  de  mayo  tibia  y  perfumada,  mientras  el  travieso 
compañero  de  su  niñez  la  perseguía  y  enjoyaba  con  los 
vivos  topacios  y  diamantes  de  luciérnagas  y  cocuyos.  En- 
tonces, inclinada  sobre  el  pozo,  lloraba  silenciosamente, 
mezclando  el  llanto   de  su  remordimiento  y  su  dolor  con 
el  llanto  puro  y  cristalino  del  Avila. 

Tal  pensamiento  llegó,  asaltándola  cada  vez  con  más 
frecuencia,  a  no  dejarle  punto  de  reposo.  Por  la  noche 
lo  hallaba  tendido  en  su  almohada  como  un  zarzal  ardien- 
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te;  se  le  insinuaba  en  el  sueño  para  despertarla  anegada 
de  pavura  y  sudor;  lo  encontraba  al  despertar,  en  el  fon- 
do de  sus  ojos,  que  ella  sentía  arder  como  un  par  de  úl- 
ceras; grillete  o  sombra,  la  acompañaba,  al  Bn,  a  todas 
partes,  y  en  todas  partes  la  dominaba  y  atormentaba, 
poseyéndola  como  un  íncubo. 

A  veces,  en  el  exceso  mismo  del  dolor,  y  como  para 
libertarse  de  él,  sentía  el  deseo  desapoderado,  loco,  de 
gritarlo;  de  comunicar  a  alguien,  a  cualquiera,  su  pena  y 
angustia;  de  confesarse,  arrojando  lejos  de  sí  en  un  grito 
aquella  historia  de  su  amor,  que  era  también  la  historia 
de  su  falta.  Pero,  ¿a  quién  confesarse  que  le  respoadiera 
con  simpatía?  ¿A  quién  sino  a  las  cosas  familiares  y  mu- 
das? ¿A  quién  sino  a  los  árboles  dei  bosque,  a  las  guijas 
de  la  acequia,  a  las  peñas  de  la  quebrada?  Pensaba  en  el 
padre  Serafín,  pero  como  se  piensa  en  un  recurso  heroi- 
co. Más  a  menudo  pensaba  en  la  mujer  de  Pedrito  el  ga- 
ñán, en  Candelaria,  su  amiga  única,  o,  más  bien,  la  única 
de  sus  vecinas  que  ella  pudiera  llamar  su  amiga^  para  en 
seguida  ecaarse  atrás  con  un  «¡no,  no,  nunca!;  |qué  ver- 
güenzaU 

Finalmente,  la  idea  fija,  el  poco  dormir  y  el  mucho  tra- 
bajar, conmovieron  su  salud;  ajaron,  como  ávidos  pego- 
nes ocultos  en  el  corazón  de  la  rosa,  la  flor  de  su  belleza; 
dieron  trágica  expresión  a  sus  ojos,  agrandados  en  medio 
a  ojeras  profundas,  y  tornaron  lívido,  casi  translúcido,  el 
ámbar  de  su  carne.  Su  palidez,  en  aumento  sensible,  ha* 
cía  pensar  ya  en  la  de  su  hermano  Félix,  aquel  muchacho 
enfermizo,  carcomido  de  parásitos,  con  el  vientre  enor- 
me, desproporcionado  a  su  cuerpo  y  a  su  edad,  sobre 
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unas  piernas  tan  gráciles,  que  por  miladro  lo  rigieran,  y 
unos  ojos  abotagados  como  dos  breves  y  gemelas  bolsas 
de  agua  sucia  encima  de  una  cara  palidísima.  De  cuando 
en  cuando,  en  medio  a  bruscas  palpitaciones,  la  sobreco- 
gía un  principio  de  vértigo.  Ua  atardecer,  a  la  vuelta  del 
pozo  en  compañía  de  Candelaria,  Peregrina  acababa 
¿penas  de  alzarse  la  tinaja  del  agua  hasta  el  hombro, 
cuando,  no  sin  mojarse  de  la  cabeza  a  los  pies,  posó  de 
nuevo  en  ei  suelo  su  carga,  mientras  que,  para  no  caer, 
primero  se  apoyó  con  la  mano  y  luego  se  dejó  deslizar 
toda  ella  contra  el  tronco  de  un  mango,  a  la  vera  del  ca- 
llejón, puestos  en  blanco  los  ojos  y  toda  trémula,  exangüe 
y  descolorida. 

— ¡Peregrina!  ¡Jesús,  chical;  ¿qué  tienes? — gritó  Cande- 
laria, corriendo  hacia  la  amiga  en  su  ayuda. 

— No  es  nada — alcanzó  a  decir  Peregrina,  recobrán- 
dose al  cabo  de  un  minuto — .No  es  nada.  Que  se  me 
fué  la  cabeza.  Fué  como  un  desvanecimiento,  como  un 
vahído. 

— ¿Ya  lo  ves?;  ¿ya  lo  ves?  ¡Te  lo  he  dicho  tantas  ve- 
ces! Trabajas  mucho,  demasiado.  Es  un  trabajo  que  no  es 
para  ti  sola,  mijita.  Feliciano,  de  no  casarse,  ha  debió 
poner  contigo  a  una  persona  que  te  ayudara...;  que  por 
lo  menos  te  ayudara  a  sobrellevar  tu  gusanera. 

Así,  breve  y  gráficamente,  designaba  ella  la  numerosa 
e  inútil  parvada  de  los  hermanos  de  Peregrina. 

— ¿Qué  mujer  iba  a  casarse  con  un  hombre  ya  de  edad, 
cargado  de  hijos  pequeños?  ¡Ni  qué  va  a  tener  tampoco, 
el  pobre,  como  para  pagar  una  mujer  que  me  ayude!  Esto 
me  pasará.  Te  digo  que  no  es  nada. 
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— ¿Nada,  y  de  poco  tiempo  acá  te  has  puesto  pálida, 
pálida  y  flaquísima,  somo  si  salieras  de  una  fiebre?  Estás 
enferma,  muy  enferma,  y  se  lo  voy  a  decir  a  Feliciano. 

— ¡Candelaria,  por  Dios!;  ¡por  lo  que  tú  más  quieras!, 
no  hagas  eso...  no  se  lo  digas. 

Pero,  pocos  días  después,  el  mismo  accidente,  especie 
de  vértigo  o  síncope,  se  repitió  en  presencia  de  Candela- 
ria, y,  entonces,  en  la  mujer  de  Pedrito  penetró  fulminan- 
te, con  ímpetu  de  revelación,  una  sospecha: 

— ¡Dios  mío!  Chica,  ¿lo  ves?  Tú  estás  más  enferma  de 
lo  que  tú  misma  supones.  Oye  una  cosa,  Peregrina.  Díme: 
¿estás...?  ¿cómo  decirte?  Bueno,  ¿estás  corriente?  ¿Com- 
prendes? ¿Comprendes  lo  que  te  pregunto? 

-Sí. 

— Bueno.  Pues,  ahora,  contéstame:  ¿estás  corriente? 

—No. 

Y  al  responder  así,  encorvándose  toda  sobre  sí  misma 
y  escondiendo,  entre  las  manos  primero  y  en  su  regazo 
después,  el  rubor  de  su  rostro,  rompió  a  llorar  deses- 
perada. 

— ¡Peregrina!  ¡Peregrina!  Habíame,  díme  toda  la  ver- 
dad, pero  no  llores  así.. .  No  llores  así,  mi  amor,  mí  vida, 
mi  tesoro. 

Candelaria,  sin  saber  cómo,  ui  por  qué,  prorrumpió  eo 
esas  y  otras  expresiones  de  lasque  se  dicen  entre  amantes 
y  en  el  improviso  cauce  de  ternura  abierto  por  ellas,  Pere 
grina,  turbada  y  conmovida,  empezó  a  desahogar  la  abun 
dancia  de  su  corazón,  a  confesarse,  a  contar  por  accesos 
entre  explosiones  de  suspiros,  la  historia  incancelable  y  se 
creta  de  su  amor  y  tortura.  Al  principio,  la  amiga  la  escu 
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cbaba  llena  de  sorpresa,  íuterrumpiéodola  sólo  de  cuan* 
do  en  cuando  con  el  suave  reproche  de  un  «¡Dios  mío, 
qué  has  hecho  muchachal»,  o  de  un  «¡Mijita,  qué  has  he- 
cho!», para  volverse,  al  fin,  airada,  con  sus  quejas  y  re- 
proches, en  un  rapto  d¿  compañerismo,  generosidad  y 
fiereza,  contra  Bruno,  contra  el  amante,  contra  el 
hombre. 

— ¡Ah,  canalla!  ¡Canallal  ¡Si  yo  he  debido  sospecharlo! 
¡Si  ha  debido  decírmelo  el  corazón!  ¡El  muy  bandolero! 
Ya  sabrás  lo  que  son  los  hombres.  Así  como  ése;  o  no 
sirven  para  nada,  o  son  unos  bandidos.  ¡Y  ahora  qué  ha- 
cer! ¡Qué  hacer!  Si  no  fuera  por  ti,  se  lo  diría  hoy  mismo 
a  Feliciano. 

— ¡Qué  locura!  No,  no,  Candelaria.  Antes  me  iría  lejos, 
lejos,  adonde  nadie  me  viera. 

— Si  ya  le  he  dicho  que  no  se  lo  diré  ..  Por  tí,  única- 
mente,  por  tí.  Pero,  lo  que  es  a  Bruno,  déjalo  a  mi  car- 
go, ¡el  muy  bandido!,  que  yo  le  ajustaré  las  cuentas. 

Peregrina  se  abrazó  aún  más  a  Candelaria,  como  en  un 
instintivo  movimiento  de  buscar  defensa,  protección, 
apoyo.  Acurrucóle  toda  contra  Candelaria,  tal  como 
acostumbraba  en  la  puerta  del  repartimiento,  a  la  hora 
de  la  tertulia,  y,  ocultando  en  el  seno  de  la  amiga  su  ca- 
beza,  lloró,  suspiró,  sollozó  como  un  niño,  largo  rato. 

Entretanto,  indiferente  a  la  dicha  y  a  la  miseria  de  los 
hombres,  en  una  atmósfera  quieta  y  clarísima  como  una 
gema  diáfana,  el  Avila  se  erguía  sereno  y  sin  nubes.  En- 
tretanto, sobre  la  burla  y  el  dolor,  la  naturaleza,  indife- 
rente, reía.  En  la  plena  algidez  veraniega,  de  este  a  oes- 
te, de  norte  a  sur,  estallaba  la  risa  de  la  naturaleza  en 
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la  rojez  clamorosa  de  los  bucares .  Lleuaban  de  sangre  y 
fuego  el  valle,  desde  las  riberas  del  Chacaíto  a  las  riberas 
del  Tocóme.  Aislados  en  medio  de  las  tierras  labrantías, 
o  agrupados  en  el  cafetal,  se  alzaban  de  todas  partes 
como  piras  gigantescas.  A  lo  largo  de  la  carretera,  hacia 
el  norte  y  al  sur,  y  de  este  a  oeste,  desde  el  Rosal  y 
Blandió  hasta  las  orillas  del  Pajarito  y  del  Sebucán,  ya 
desgarraban  el  verde  de  la  arboleda  como  llamaradas 
bruscas,  ya  se  alineaban  flamantes  a  la  linde  de  los  cafe- 
tales como  una  solemne  procesión  de  antorchas.  Ponían 
sobre  las  arboledas  más  lejanas  y  profundas,  ribereñas 
del  Guaire,  una  vasta  mancha  violeta;  dispersos  por  los 
barbechos  del  norte,  al  pie  del  Avila,  proyectaban  sus 
flores  en  el  azul  de  la  montaña  o  del  ciclo,  rodeadas  de 
un  halo  de  amatista;  y  en  los  cafetales,  pequeñitos  como 
parcelas,  que  ciñen  el  pueblo  de  Chacao,  se  apiñaban  en 
verdaderos  islotes  de  púrpura. 

Sólo  en  un  rincón  del  valle,  medio  ocultos  entre  los  ca- 
fetales de  la  Ciénaga,  algunos  araguaneyes,  diademados 
de  oro,  anunciaban,  en  medio  a  la  misma  algidcz  de  la 
risa,  con  la  estación  de  las  lluvias,  la  ii;minencia  de! 
llanto. 


X 


Al  día  siguiente,  Candelaria,  aunque  sin  enterarlo  de 
toio,  aleccionó  a  PedritO;  quien,  ya  aleccionado  y  orgu- 
lloso de  cuanto  se  esperaba  de  él,  partió  esa  tarde  con 
íi/fiilas  de  enérgico  y  ánimo  de  justiciero  a!  encuentro  de 
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Bruno.  Pero  éste,  suave  y  mañero,  al  barruntar  de  dónde 
le  vcDÍa  ei  golpe,  y  conocedor  del  gañán  y  de  su  flaco,  lo 
desarmó,  invitándole  a  la  pulpería.  Al  tercer  trago  de 
aguardiente,  ya  estaba  Pedrito  condoliéndose  de  Bruno, 
casi  llorando  sobre  la  suerte  de  Bruno,  como  si  Bruno 
fuera  la  más  candida  víctima  de  la  miseria,  el  dolor  y  el 
desamparo. 

De  vuelta  a  casa,  lamentándose  todavía  delante  de  su 
mujer,  tartamudeó: 

— ¿Sabes?  Bruno  {el  pobre!  no  puede...  No  puede...  Me 
ha  dicho... 

— ¿Conque  te  ha  dicho?  Bueno.  Basta.  Ya  está.  No 
quiero  saber  lo  que  te  ha  dicho.  La  estúpida  soy  yo  que 
te  mandé  a  hablar  coa  él,  pudieodo  hacerlo  yo  mismn. 
¡Sinvergüenza!  El  muy  picaro  te  conquistó.  Bitn  te  cono- 
ce. Antes  de  que  hablaras,  lo  seoLí  en  ese  tufo  que  traes 
como  para  tumbar  a  un  buey,  so  borracho.  Y  ahora  a 
acostarte,  y  a  acostarte  sin  c^nar,  porque,  a  fe  de  que  me 
llamo  Candelaria,  pa  ti  no  hay  cena  esta  noche. 

Y  Pedrito,  que  no  tenía  el  aguardiente  pendenciero, 
sino  más  bien  ttiste  y  llorón,  y  era  casi  tan  temeroso  de 
su  mujer  como  del  jefe  civil,  después  de  dar  vueltas  y  re- 
zongar un  rato  por  pura  fórmula,  se  acostó  esa  noche  sin 
comer  ni  chistar,  consolándose,  mientras  conciÜaba  el 
sueño,  con  el  pensamiento  de  que  hacia  la  madrugada  su 
varona  se  ablandaría  hasta  servirle  en  el  desayuno  las  ca- 
ráotas de  la  cena. 


Candelaria,  nerviosa,  no  se  aquietó  hasta  avistarse  a  l.i 
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tarde  siguiente  con  Bruno,  a  la  hora  de  la  medida,  cuan- 
do él  ya  bajaba  descuidado  y  risueño  de  la  tolva. 

— Tengo  que  hablarte,  Bruno. 

— A  su  disposicióo,  señora  Candelaria. 

— Adivinarás  de  qué. 

—  Será  de  lo  que  Pedrito  habló  ayer  conmigo.  Ya  us- 
ted sabrá  entonces  lo  que  yo  le  dije  a  él,  señora  Cande^ 
laria. 

— ¡Ah  sil  jCómo  no!  Un  saco  de  embustes.  Pero  yo  no 
soy  Pedrito. 

— Le  dije  la  pura  verdá,  señora  Candelaria. 

— Bueno,  bueno:  hazme  el  favor  de  poner  a  uo  lado 
tanto  «señora  Candelaria»  y  hablemos  claro,  Bruno.  Tú 
sabes  muy  bien  lo  que  por  ti  le  está  pasando  a  esa  pobre 
muchacha  y  cómo  eso  no  tiene  espera.  Así,  pues,  contés- 
tame: ¿Piensas  casarte  o  no  con  Peregrina? 

—  ¡Si  yo  no  deseo  otra  cosal  Pero... 

— No  hay  pero  ninguno.  Si  es  verdad  que  lo  deseas, 
dame  uaa  seguridad,  una  fecha,  una  prenda  cualquiera, 
para  que  yo  pueda  llevarle  un  consuelo,  una  esperanza, 
un  rayito  de  alegría  a  esa  pobre...  De  lo  contrario,  de 
aquí  mismo  voy  a  decírselo  todo  a  Feliciano  y  Amaro. 

Luego,  recelosa  de  haber  ido  demasiado  lejos,  con- 
tinuó: 

— Pero  no,  uo.  Tú  me  darás  una  seguridado  ¿No  es 
verdá,  Bruao?  Yo  sé  que  tú  eres  bueno,  y  tú  sabes  cómo 
te  quiere  Peregrina.  Bonita,  honrada,  trabajadora,  como 
ella  no  hay  ninguna.  Ninguna^  Y  tú  lo  sabes  tan  bien 

como  yo.  ¡Por  Dios,  por  tu  vida,  por  tu  madre  muerta, 
DO  la  desgracies!  ¡Quién  sabe  lo  que  puede  pasar,   si  tú 
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a  dejasl  Oye  esto  que  te  digo;  soy  mujer  y  en  eso  no  me 
eogafío:  ella  do  es  como  las  otras. 

Conturbado  por  la  amenaza,  o  removido  por  la  defen- 
Isa  cálida  y  generosa  que  la  mujer  del  gañán  hiciera  de 
Peregrina,  Bruuo  cedió,  capituló  y  prometió,  por  último, 
disponerlo  todo  para  casarse  al  fin  de  la  cosecha. 


Pero,  ya  a  punto  de  terminarse  la  cosecha  y  merced  al 
jefe  civil  del  pueblo,  tomaron  un  sesgo  inesperado  las 
cosas. 

Pretendía  el  jefe  civil — como  la  mayor  parte  de  sus  co- 
egas  auténtico  y  legítimo  descendiente  del  cacique  indí- 
gena, del  régulo  africano,  o,  a  través  del  encomendero, 
del  antiguo  señor  feudal  ~  abrir  un  camino,  componer  las 
calles  desempedradas  y  sucias  y  restaurar  el  ruinoso 
camposanto  del  pueblo  a  expensas  del  solo  peonaje  de 
los  alrededores,  esto  es,  a  limpia  tarea  de  ordenanza, 
Disfrazado  o  rebautizado,  persiste  asi  en  los  campos,  te- 
naz rezago  y  supervivencia  de  otras  épocas,  el  arcaico  y 
bárbaro  impuesto  de  la  contribución  personal  que  una 
vez  al  año  por  lo  menos  cada  campesino,  como  antes  el 
indio  o  el  vasallo,  paga  con  su  trabajo  de  un  día  o  su 
equivalente  en  dinero.  Sin  estar  en  la  ley,  este  impuesto 
se  cobra  dondequiera  como  ley  universal,  desmintiendo 
y  minando  por  su  base  la  fábrica  flamante  de  la  Repúbli- 
ca. Y  allí,  como  en  todas  partes,  a  la  injusta  pretensión 
del  jefe  civil  se  sujetaron  los  peones,  dóciles  como  carne- 
ros. Todos,  menos  Biuno.  Porque,  si  bien  él  tergiversaba 
los  roncrptos  y  leu  términos  de  derecho  y  deber  como 
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los  demás  campesinos,  Bruno,  aunque  no  supiera  expre- 
sarlo, sentía  con  perfecta  justeza  que  la  tarea  de  orde- 
nanza iba  contra  uno  de  los  más  rudimentarios  derechos 
del  hombre.  Y  cuanto  más  reacio  él  en  avenirse  a  pagar 
la  tarea,  tanto  más  empeñado  el  jefe  civil  en  someterlo  a 
su  yogo.  Por  donde,  así  como  tiempo  atrás  anduvo  a  sal- 
to de  mata,  huyendo  de  la  comisión  reclutadora  del  ne- 
gro Juan  de  la  Cruz,  ahora  se  dio  a  huir  de  los  comisa- 
rios, naturales  y  nada  gratos  embajadores  del  jefe  civil 
del  pueblo.  So  pretexto  de  haber  hallado  trabajo  hacia 
el  este  del  valle,  en  paraje  donde  algunos  ricos  de  la  ciu- 
dad empezaban  a  levantar  casas  de  veraneo  entre  par- 
ques y  jardines,  todas  las  mañanas  partía  muy  de  madru- 
gada de  la  hacienda  para  no  volver  a  ésta  sino  ya  casi 
mediada  la  noche. 

Durante  la  plenitud  y  alegría  de  su  amor  satisfecho, 
Bruno,  como  el  ausente  suele  en  las  cosas  familiares  al 
retorno,  hallaba  íntimo  gusto  y  placer  en  darse  a  todas 
aquellas  faenas  del  campo  que  ya  tuviera  echadas  en  ol- 
vido. Pero,  al  pasar  de  ese  estado  de  alegre  plenitud  a 
uno  como  de  etérea  serenidad,  y  sobre  todo,  al  trocarse 
ésta  en  indiferencia  más  o  menos  plácida  a  la  postre,  co- 
meozó  por  considerar  primero  con  desvío  y  después  con 
repugnancia  y  disgusto,  la  vida  inferior,  en  cierto  modo 
sedentaria,  monótona  y  sumisa  del  peón  de  hacienda. 
Malhallado  con  reglas  y  horas,  con  la  necesaria  subordi- 
nación 3  mayordomos  y  amos,  poco  a  poco  lo  dominó  y 
venció  la  nostalgia  de  la  montaña  y  de  la  vida  indepen- 
díente, la  nostalgia  de  su  vieja  existencia  maravillosa, 
errabunda  y  Ubérrima  de  cazador  de  orquídeas.  Alteraa- 
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damente,  su  existeocia  discurría  entonces  en  la  montaña 
y  la  ciudad,  y  para  ir  y  venir  entre  una  y  otra  todos  los 
caminos  y  veredas  le  eran  buenos  y  todos  eran  suyos.  La 
montaña  era  su  individualidad  entregada  sin  límites  ni 
freno  a  sí  propia,  la  plena  independencia,  la  libertad  sa- 
zonada con  su  punta  de  peligro  en  lo  difícil  de  la  ascen- 
sión, el  aire  sano  de  las  cumbres,  el  baño  en  la  surgente, 
el  comer  donde  le  llegaba  la  hora  o  lo  asaltaba  el  apeti- 
to, y  el  dormir,  cuando  lo  vencía  la  fatiga  o  el  sueño,  en 
el  corazón  de  la  espesura,  al  ampLro  de  una  ceja  de  roca, 
o  entre  los  mismos  bravos  pajonales  del  cerro,  muy  cerca 
del  centelleo  de  los  astros. 

Y,  cuando  bajaba  de  la  montaña,  encontraba  al  extre- 
mo de  la  carretera,  ya  dentro  de  la  ciudad,  la  única  es- 
cuela de  su  natural  zahareño  y  bravio,  su   única  educa- 
ción, en  el  continuo  rozarse  con   toda   clase  de   gentes. 
Mientras  él  cuidaba  de  su  negocio,  la  ciudad  proveía  a  su 
enseñanza,  con  la  espontánea  y  perenne  lección  de  cos- 
tumbres, personajes  y  tipos.   Algunos  avivaban  simple- 
mente su  curiosidad;  pero  otros  ponían  un  estímulo,  ge- 
neroso o  malsano,  en  su  imaginación  de  labriego;  el  rico 
extranjero  que  le  hablaba  de  ciudades  feéricas,  populosas 
y  lejanas,  y  a  quien  siempre   reservaba,   por  pagárselos 
bien,  sus  ejemplares  más  preciosos;  el  ingenuo   hombre 
de  provincia,  de  paso  en  la  ciudad,  o  el  verdadero  emi- 
grado de  la  provincia;  el  raro  y  viejo  procer  milagrosa- 
mente asentado  todavía  en  su  bienestar  y  su  abolengo;  el 
advenedizo  que  una  marejada  encumbró  y  otra  marejada 
habrá  de  llevarr.e;  y,  por  último,  la  legión  de  los  impro- 
visados dt  toda  especie,  natural  vegetación  proliferante  e 
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iovasora  de  una  heterogénea  democrscia  abigarrada,  in- 
cipiente y  sin  rumbo.  Pero  entre  todos  ellos,  y  por  sobre 
todos,  el  nombre  y  la  vida  de  los  que,  siendo  improvisa- 
dos, eran  a  la  vez  formidables  improvisadores  de  fortu- 
nas, despertaban,  como  el  tiro  del  cazador  en  las  hondas 
quiebras  del  Avila,  un  eco  dilatarlo  y  profundo  en  su 
alma  aventurera. 

El  espectáculo  de  la  montaña  en  algunos  amaneceres, 
cuando  el  Avila  parecía  saludarlo  y  hacerle  señas  con  sus 
neblinas,  la  vista  de  !a  carretera,  o  el  mismo  son  de  la 
bocina  de  un  automóvil  que,  obligándolo  a  pensar  en  la 
carretera,  le  recordaba  su  antiguo  ir  y  venir  entre  la  ciu- 
dad y  la  montaña,  le  procuraron  al  principio  fugaces  mo- 
mentos de  nostalgia  melancólica.  Al  fin,  insidiosamente, 
sordamente,  la  nostalgia  llegó  a  enseñorearse  de  él,  a 
poseerlo,  de  tal  modo,  que  la  persecución  del  jefe  civil 
no  hizo  más  que  trocarla  de  pesadumbre  inerte  en  fuerza 
viva,  en  el  deseo  inaplazable  de  volver  a  su  antigua  exis- 
tencia. «Eso  sí,  no  lo  haría  de  manera  brusca,  sino  poco 
a  poco,  muy  poco  a  poco,  para  no  provocar  sospechas, 
lágrimas  ni  recriminaciones  de  parte  de  Peregrina».  Con- 
tento en  su  interior.protestaba  contra  el  jefe  civil  ruidosa- 
mente: 

— Ya  no  estamos  en  el  tiempo  de  la  esclavitú...  ¡Ni 
ouc  uno  fuera  esclavo! 


Si  al  partir  de  madrugada  o  al  regresar  muy  tarde 
prefería  la  carretera,  en  las  demás  circunstancias,  ya  es- 
tuviese avanzando  la  mañana  o  tardara  co  hacerse  la  do- 
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che  obscura,  ya  regresase  a  almorzar  por  un  capricho, 
optaba  por  irse,  al  norte  de  la  carretera,  a  través  de  los 
plantíos  y  quebradas  interpuestos  entre  la  hacienda  y  el 
Tocóme.  La  vereda  atravesaba  una  de  esas  quebradas  a 
corta  distancia  de  un  pozo,  que  tampoco  muy  alejado  de 
la  carretera,  y  a  la  sombra  de  un  grupo  de  árboles,  con- 
servaba en  lo  más  crudo  del  verano  su  caudal  cristalino. 
Parecía  como  si  el  agua,  trasminando  de  la  cumbre,  por 
debajo  de  la  arena,  tuviese  a  bien  asomarse  ahí  a  la  su- 
perficie, obedeciendo  a  la  evocación  virgiliana  de  aquel 
grupo  de  árboles  hermosos.  Eran  un  bucare  florecido, 
dos  o  tres  mangos  copudos  y  un  castaño  siempre  verde. 
Debajo  de  los  árboles,  el  pozo,  desde  su  órbita  de  pe- 
ñascos y  por  entre  los  árboles,  veía  al  cielo  como  el  ojo 
de  un  efrita  prisionero  de  cuento  árabe. 

Una  mañana,  mientras  cruzaba  la  quebrada,  Bruno, 
sorprendido,  se  detuvo,  al  oirse  llamar  por  su  nombre: 

— ¡Bruno!  ¡Bruno!  ¡Brunito! 

Encima  de  uno  de  los  peñascos  ribereños  del  pozo,  a 
medio  desvestirse  y  a  la  vez  entre  sus  ropas  medio  ocul- 
ta, alcanzó  a  ver  la  figura  de  una  mujer  acuclillada. 

Tras  un  momento  de  perplejidad,  prosiguió  su  cami- 
no, mientras,  en  disculpa  de  su  propia  irresolución,  pen- 
saba: «Debe  de  ser  alguna  caminera.  De  seguro  que  es 
una  caminera.  ¿Pero  de  cuándo  acá  sabe  mi  nombre?» 

Llamaban  camiaeras  en  la  comarca  a  unas  cuantas  mu- 
jeres casi  andrajosas,  desechos  de  prostíbulo,  espumajos 
de  la  ciudad  enferma,  de  poco  tiempo  atrás  instaladas 
en  aquella  parte  de  la  carretera  que  va,  por  entre  hacien- 
das de  café,  del  puente  del  Chacaíto  al  del  Agua-dc-maíz, 
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y  donde,  al  amparo  de  cafetales  y  puentes,  vivían  de 
ofrecer  el  triste  harapo  de  sus  caricias  y  la  miseria  de  su 
amor  a  carreteros  y  arrieros  trashumantes.  A  su  apari- 
ción, don  Vicente  había  removido  ciclo  y  tierra,  acu' 
diendo  a  los  comisarios,  a  los  jefes  civiles  de  los  pueblos 
y  aun  a  las  autoridades  de  la  ciudad,  para  que  lo  ayuda- 
ran a  barrer  de  la  carretera  aquella  ignominia  y  a  salvar 
del  contagio  a  sus  peones.  Pero  a)  fin,  sospechoso  de 
que  los  jefes  civiles,  remisos  en  el  asunto,  husmeaban 
sólo  una  nueva  ocasión  de  patente,  resolvió  interrumpir 
su  campaña.  Y  más  tarde,  cuando  ya  el  contagio  corría, 
como  por  la  fístula  el  pus,  a  lo  largo  del  camino  real,  y 
de  ahí  viajaba  a  los  Altos,  al  valle  de  Guarenas  y  Gua- 
tíre,  a  dondequiera^  don  Vicente,  irónico,  en  sus  ratos 
de  trágico  buen  humor,  pensaba  apenas  en  sus  forzosas 
vecinas  para  apellidarlas  < alivio  de  caminantes»,  con  el 
clásico  dejo  y  sabor  de  sus  lecturas. 

Convencido  de  que  se  trataba  de  una  de  esas  forzadas 
del  amor,  al  «¡Bruno!  ¡Brunito!»  del  siguiente  día,  Bruno, 
aun  sin  volver  los  ojos,  contestó  con  un  más  o  menos 
cordial: 

— Adío,  caminera. 

Una  risa  loca  estalló  entre  las  peñas,  como  uo  pájaro 
burlón  qje  estillara  de  alegría,  y  cuando  Bruno,  curioso, 
volvió  hacia  aquella  parte  los  ojos,  una  verdadera  apari- 
ción lo  dejó  suspenso,  inmóvil,  clavado  como  un  posté 
en  la  vereda,  sin  movimiento  ni  palabra.  Sobre  la  misma 
peña  en  donde  viera  a  la  mujer  en  cuclillas,  debajo  de  la 
cabeza  envuelta  en  paño  rojo,  de  modo  que  éste,  cu- 
briendo cara  y  cabellos,  no  estorbase  el  mirar,    surgía  la 
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estatua  perfecta  de  una  belleza  de  mujer  totalmente  des- 
nuda. 

Alelado,  ante  la  visióa  de  aquel  cuerpo  intacto  y  joven, 
se  dijo:  «no,  imposible;  no  es  una  caminera».  Luego: 
«pero  si  es  burla,  es  burla  peligrosa».  Lo  atraía  aquella 
blancura,  que  le  pareció,  no  de  oármol,  no  de  alabastro, 
uo  de  azucena,  sino  blancura  inmaterial,  propia  de  una 
substancia  desconocida.  Y  saltando  por  entre  las  peñas 
de  la  quebrada,  corrió  hacia  ella  tendido,  como  labio  de 
sediento  hacia  el  agua  del  pozo. 

Pero  ella,  imperativa,  con  un  gesto  refrenó  su  entu- 
siasmo: 

— Así  no,  Bruno,  Brunito.  Antes  de  seguir  es  necesa- 
rio que  me  prometas  y  jures  dos  cosas:  una,  que  en  nin- 
gún caso  tratarás  de  verme  a  la  cara  por  conocerme;  y  la 
otra,  que,  al  yo  decirte  «vete»,  seguirás  tu  camino  ligero, 
muy  ligero,  s'n  pararte  ni  un  momento  a  ver  hacia  atrás. 
¿Lo  prometes?  ¿Lo  juras? 

Bruno  prometió  y  juró  cuanto  ella  quiso,  y  después 
cumplió  como  lo  bahía  prometido  y  jurado. 


Cuando  se  vió  de  nuevo  en  la  vereda,  no  se  reconocía 
a  sí  mismo,  como  si  en  aquel  instante  acabara  de  conver- 
tirse en  otío.  Ya  no  era  el  mismo  Bruno,  el  hijo  de  Úr- 
sula, sino  otro  Bruno  que  acababa  de  nacer  en  la  que- 
brada, a  la  margen  del  pozo  debajo  del  bucarc  flore  :ido, 
de  los  dos  o  tres  mangos  copudos  y  del  castaño  siempre 
verde.  Recapitulaba,  como  en  páginas  de  cegadora  blan- 
cura, todas  las  perfecciones   patentes  y  ocultas  de  la  ma- 
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jer  que  acababa  de  comunicarle  otra  vida.  Y  pensaba: 
«No  es  una  caminera.  Aquella  seda  de  los  pechos,  aquel 
nso  de  su  vieatre,  aquel  terciopelo  de  sus  muslos,  no 
s^n  dz  una  caüiinera.  Aquellos  píes  sin  sombra  de  aspe- 
reza y  fealdad,  no  son  de  una  caminera.  Ni  son  de  una 
c-  m.'ncrn  sus  palabras,  ni  sus  modos  de  hablar  y  de  man- 
dar... Muj  /es  de  todas  clases  vienen  a  ese  pozo.»  Y  su 
ima^. 'acción  ve! ó,  voló  hasta  posaníe,  atrevida,  en  la 
figura  de  u  oa  muchacha  de  cierta  familia  de  la  ciudad, 
entcLc  3  c!o  veraneo  por  los  alrededores,  y  cliente  suya 
en  s  y-  buenos  tiempos  de  vendec'or  de  orquídeas.  Pero 
cari  en  seguida  se  arrepintió  de  la  osadía  de  su  imagina- 
ción como  de  un  desacato,  acostumbrado  como  estaba 
a  medir  la  respetabilidad  y  aristocracia  de  aquella  fami- 
lia por  el  número  y  grardor  de  las  ventanas,  que  eran 
grandes  y  muchas,  de  la  casa  que  ella  habitaba  en  la  ciu- 
dad. «De  todos  modos,  no  es  una  caminera.» 

Mientras  a  la  primitiva  sospecha  sucedían  otras,  en  el 
ánimo  de  Bruno  y  a  su  imaginación  comenzaban  a  salirlc 
alas  de  ímpetu  aguileno,  su  pecho  se  iba  llenando  poco  a 
poco  de  un  aliento  sobrehumano.  Era  en  realidad  que  ya 
no  era  Bruno,  sino  otro.  El  misterio  de  aquella  rara  aven- 
tura de  amor,  hallada  al  pasar  como  un  tesoro  oculto  en 
un  campo,  exaltando  y  multiplicando  las  fuerzas  recón- 
ditas del  ser,  lo  acababa  de  desligar  en  absoluto  y  por 
siempre  de  la  hacienda,  de  su  valle,  de  su  hermano,  de 
todo  cuanto  le  era  hasta  ese  momento  familiar,  y  hasta 
del  amor  de  Peregrina. 
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Tanto  vales-cuanto  tienes,  Francisco,  María,  c?si  todos 
los  Blanco,  se  hallaban  a  esa  hora  cada  cual  en  su  sitio, 
y  cada  cual  en  pleno  monólogo,  saboreacdo  las  primeras 
dulzuras  de  su  champurrio  dominical,  sin  cambiar  una 
sola  palabra  entre  sí,  ni  enterarse  tampoco  de  lo  que  pa- 
saba a  su  alrededor,  con  la  sola  excepción  de  Pauli,  ex- 
cepción debida,  ya  a  la  intervención  de  Chivera,  ya  a  la 
dosis  todavía  no  bastante  larga  de  champurrio. 

Scrvicia:les  o  curiosos,  al  rumor  del  suceso  iban  entraii- 
do  el  repartimiento  algunos  peones,  vecinos  y  amigos.  En 
el  centro  de  un  grupo,  Chiví?ra  y  el  negrito  recogedor  de 
mangos  y  otras  frutas  de  la  hacienda,  José  María,  el  Pre- 
pon, llamado  así  por  agresivo  de  pómulos  y  de  senos 
frontales,  explicriba  a  Feliciano  lo  acaecido  a  su  hijo  Fé- 
lix, a  quien  ellos  acababan  de  traer  exánime,  casi  a 
hombros. 

— Pues  nosotros  cogimos  y  juimos  con  los  perros, 
Fama,  Cosita,  Corasmín  y  Carablanca,  a  ver  si  encontrá- 
bamos conejos  allá  arriba  en  donde  quedó  ayer  el  corte  de 
caña,  junto  al  paderón.  Bueno;  al  llegar,  cogimos  y  me- 
timos los  perros  en  el  tablón  de  caña,  y  hacía  rato  que 
esperábamos  cuando,  en  vez  de  un  conejo,  sale  de  la 
caña,  corriendo,  corriendo,  una  ardíta. 

— Un  jurón — rectificó  José  María. 

— Bueno  Lo  que  esa  mí  rae  pareció  una  ardita.  Jurón 
o  ardita,  corriendo,  corriendo,  el  bicho  cogió  y  se  encue- 
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vó  en  el  paderón,  pero  ahí  mismo  salió  y  nosotros  cogimos 
y  DOS  le  peguemos  detrás  con  ios  perros,  hasta  que  Cara- 
blanca agarró  po  el  pescuezo  a  la  ardita. 

— Al  jurón — volvió  a  rectificar  José  María  con  suma 
seriedad. 

— Entonces — prosiguió  Chivera,  sin  curarse  de  la  exac- 
titud exigente  del  camarada — fué  cuando  Félix  pegó  un 
leco,  y  al  ver  nosotros  pairas,  yo  vide  que  él  blanqueaba 
os  ojos  y  se  caiba,  pa  quedarse  después  un  rato  lo  mis- 
Imito  que  un  muerto. 

■—Un  soponcio,  seguro,  como  a  Francisco — intervino 
Paula — .  ¡Guál  ¿Y  usté  no  se  acuerda,  Feliciano?  Como 
a  Francisco  después  que  vino  de  la  guerra.  ¿Cómo  no  se 
va  a  acordar  de  cuando  me  cogieron  a  Francisco?  Me  lo 
cogieron  y  me  lo  tiraron  por  allá  lejote,  por  un  pueblo 
que  llaman  el  Baúl.  ¡Calcule  usté  cómo  será  ese  pueblo, 
cuando  lo  llaman  asina  1  Y  después  por  tó  eso  que  llaman 
el  Guárico  me  lo  tuvieron  de  ceca  en  meca.  Pues  cuando 
vino,  era  fiebre,  y  fiebre,  y  fiebre,  y  entre  días  ¡pánl  un 
soponcio,  y  yo  remedio,  y  remedio,  y  ná.  Porque  le  di 
¡usté  no  se  figural  hasta  güeso  de  mapurite. 

— Pero,  señora  Paula — interrumpió  el  Brujo — .  ¡Si  eso 
era  la  fiebre  de  los  Llanos,  que  no  tiene  nada  que  ver  con 
lo  de  Félix! 

Disponíase  Paula  a  contestar,  cuando  la  obligó  a  diri- 
girse precipitadamente  al  fogón  la  fulmínea  fuga  de  un 
gato  barcino,  cuyos  robos  audaces  matenian  consternados 
y  en  guardia  a  los  del  repartimiento. 

— Pa  mi — sentenció  magistralmente  el  Brujo — lo  que 
tiene  esc  niño  es  mal  de  ojo— y  se  ofreció  para  ensalmar 
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lo.  Y  como  Feliciano  estaba  resuelto  a  do  acudir  a  mé- 
dicos y  a  no  darle  a  Félix  remedios  de  botica,  porque, 
según  él,  «ya  Félix  había  tomado  muchos  y  ninguno  de 
elios  le  había  prestao»,  prevalecieron  indiscutibles  el  dic- 
tamen y  la  terapéutica  del  Brujo.  Este,  convenido  el  en- 
salmo, instruyó  a  Peregrina  sobre  cómo  había  de  pre- 
pararse al  enfermo.  Astuto  y  precavido,  sospechando  la 
verdadera  naturaleza  del  mal,  dio  a  beber  a  Félix,  algunas 
horas  antes  de  la  operactón  cabalística,  un  verde  men- 
jurge  que,  si  bien  lucía  con  todas  las  apariencias  de  un 
vulgar  cocimiento  de  pasóte,  él  explicó  haberlo  compues- 
to con  otras  hierbas,  cuya  estupenda  virtud  consistía  en 
favorecer  la  eficacia  mugrosa  del  ensalmo. 

Después  del  mediodía,  a  la  hora  en  que  estaba  cierto 
de  su  público,  se  presentó  Juan  Francisco,  solemne  y  ce- 
remonioso. Y  empezó,  ya  puesto  en  cruz  el  muchacho 
sobre  un  catre  abierto  en  el  centro  de  la  alcoba,  poi  de- 
cir tres  veces:    «¡Jesús!  ¡Yo  te  santiguo,  niño!»  mientras 
igual  número  de  veces  trazaba  en  el  aire,  sobre  ti  enfer- 
mo, el  santo  signo  de  la  cruz,  con  perfecta  unción  sacer- 
dotal, para,  inmediatamente,  seguir  diciendo  las  palabras 
de  su  oración,  murmurando  entre  dientes  la  mayor  parte, 
mascullándolas,  a  fin  de  sólo  dejar  percibir  de  los  oídos 
profanos  aquellas  que  según  él   entendía,   estaban   más 
llenas  de  enjundia  y  de  misterio: 

— ...  Que  aire,  malqaebranto,  mal  de  envidia  de  ojos 
rabiosos^  los  tire  el  Señor  al  fondo  del  mar.. .  Ni  a  ti  ni  a 
mi  hagan  mal  que  Dios  haya  criado...  Si  te  lo  hizo  en  el 
vientr^,  te  lo  quite  San  Vicente;  si  te  lo  hizo  en  los  mus- 
los, te  lo  quite  San  Tríbulo;  si  te  lo  hizo  en   la  garganta, 
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te  lo  quite  la  EncarnaciÓD;  si  en  las  demás  coyunturas,  te 
lo  quite  el  Santísimo  Sacramento. 

Luego  hizo  tres  veces  como  al  principio  la  señal  de  la 
cruz,  mientras  invocaba  también  por  tres  veces  a  las 
«Tres  Divinas  Personas,  Padre,  Hijo  y  Espíritu  Santo», 
para  terminar  con  un  Credo  en  voz  casi  imperceptible. 

Félix,  aterrado  primero  ante  I3S  preparativos  del  en- 
salmo, se  distrajo  después  con  el  pintoresco  ritual  de  pa- 
labras y  ademanes,  hasta  acabar  por  ver  al  Brujo,  desde 
el  fondo  de  sus  ojos  abogotados,  con  una  mirada  soca- 
rrona. Dos  o  tres  horas  más  tarde  lo  sobrecogió  otro 
mortal  desfallecimiento.  Y  como  Feliciano  hubiese  me- 
nester de  recursos  para  afrontar  t\  desenlace  peor,  fué  a 
la  casa  del  amo  a  decirle,  cou  aquella  estoica  sonrisa  de 
muchos  campesinos  ante  la  muerte: 

— Don  Vicente,  se  me  está  muriendo  el  muchacho. 

Sin  embargo,  entretanto  el  muchacho  se  había  reco- 
brado lo  suficiente  como  para  charlar  y  reír,  simulando 
los  gestos  misteriosos  del  Brujo  y  dormirse  luego  con 
sueño  suave  y  profundo  hacia  el  anochecer;  lo  que  no 
mudó  el  propósito  de  peones,  gañanes  y  otros  vecinos  de 
la  hacienda,  ya  decididos  a  velar  esa  noche  con  Feliciano 
y  su  familia. 

Aparte  el  crecido  número  de  concurrentes,  fué  esa  vez 
una  como  tertulia  que  se  prolongó  de  manera  desusada, 
más  allá  de  media  noche. 

Instalados  los  unos  en  el  propio  cuarto  del  chico,  dis- 
persos o  en  grupos  los  otros  por  los  co: redores  y  el  pa- 
tio central  del  repartimicuio,  fueron  casi  todos  poco  a 
poco  saliendo  hncia  !a  libertad  y  la  frescura,    hasta  acó  - 

111 


MANUEL      D  I  A  Z  'RO  D  R  I  G  U  E  Z 

modarse  al  fio  en  el  sardinel  de  la  puerta^  sobre  las  pie- 
dras  caprichosa  y  naturalmente  esparcidas  en  el  patio  ex* 
tenor,  y  al  pie  del  bucare  gallinero  a  cuya  enteca  ra- 
mazón acostumbraban  acogerse  las  gallinas  de  la  señora 
Paula. 

Cerca  y  lejos,  dentro  y  fuera  del  cafetal  se  exasperaba 
la  orquesta  de  los  grillos.  Hacía  algún  tiempo  que  el  múl- 
tiple monólogo  de  los  Blanco  se  había  ahogado,  voz  a 
voz,  en  el  sueño  letal  del  champurrio.  Alguien,  después 
de  apuntar  al  cielo  sin  nubes  de  la  noche  serena,  dijo: 

— £1  cielo  está  pelao,  pelao — refiriéndose  a  la  insisten- 
cia de  la  sequía.  Y  se  habló  de  cómo  ya  estaba  haciendo 
falta  la  lluvia;  de  las  rozas  tempraneras  e  innumerables; 
de  los  picos-de-frasco  numerosos  que  bajaban  a!  plano 
huyendo  de  la  quema;  de  cómo,  con  las  bandadas  de  pe- 
ricos, apareciera  también  ese  año  una  nube  de  arrenda- 
jos fugitivos  de  las  montañas  de  Barlovento,  a  las  que  ha 
bía  logrado  comunicarse  el  fuego  délas  rozas.  Natural- 
mente, se  habló  de  las  autoridades  iueptas  o  cómplices,  a 
cuya  presencia  pasaba  y  cundía,  tronando  y  resplande- 
ciendo, impunemente,  el  estrago.  Se  hizo  observar  en- 
tonces la  aasencía  de  Bruno,  y  la  conversación  recayó  en 
los  desmanes  del  jefe  civil  del  pueblo. 

— ¡Si  ya  aquí  no  se  pué  vivir!  Esta  tierra,  con  los  jefes 
civiles,  es  como  un  rancho  sin  gente  en  medio  a  una  con- 
duta  de  bachacos  royones.  ¿Te  acuerdas,  Feliciano,  lo  que 
sucedió  en  el  rancho  de  Nicomedes?  Pues  uaa  noche.  Ni- 
comedcs,  con  toa  la  familia,  se  fué  a  no  se  qué  parranda. 
Dejaron  el  rancho  solo,  y  cuando  volvieron  a  la  mañanita, 
no  ^encontraron  ni  esto.  Ni  comía,  ni  ropa  Haslit  unor.  po- 
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líos  que  habían  quedado  durmiendo  en  el  techo  del  rancho 
habían  desapareció .  Ná,  pero  ná.  Y  así  mismil:o  le  va 
a  pasar  a  nuestra  tierra  con  los  jefes  civiles.  Y  nosotros, 
¡qué  vamos  a  hacer!  Espera  que  pase  la  conduta— si 
pasa — como  quien  espera  a  la  orilla  del  río  a  que  baje  la 
creciente. 

— ¡Caray,  Brujo,  que  te  has  puesto  bien  godo,  casi  tan 
godo  como  don  Vicente! — exclamó  Pedrito — .  Den  Vi- 
cente, el  año  pasao,  cuando  el  medidor,  ¿se  acuerdan?, 
UD  domingo  por  la  mañaua,  allá  por  junio,  se  aprovechó 
de  que  estábamos  unos  cuantos  reunios  en  el  Alto,  pa 
decirnos  una  cosa  parecía  a  esa  que  el  Brujo  ha  dicho  de 
los  royones.  Por  el  cielo,  que  estaba  azul,  azul,  volaba  un 
bando  de  mariposas,  pero  un  bando  regrande  de  maripo- 
sas amarillitas.  Y  don  Vicente  nos  dijo:  «¿No  ven  ustedes 
qué  lindo  es  eso,  muchachos,  todas  esas  mariposas  amari- 
llas como  flor  de  araguaney,  amarillas  como  el  oro?  Son 
muchas,  tal   vez  un  millón;  tantas,  que  llenan  el  cielo  en- 
tre  el  Avila  y  el  camino  real.   Ahora,  más  adelante,  se 
pararán  en  una  tabla  de  carautas.  Ahí  las  mariposas  pon- 
drán sus  huevos,  o  harán  lo  que  sea,  y  de  lo  que  ellas  ha- 
gan  saldrá  el  medidor,  ese  gusanito  que  ya  ustedes  cono- 
cen, un  gusanito  que  se  estira  y  encoge  y  cuando  dice  a 
comer  deja  la  tierra  desnuda.  Después,  de  esos   gusanos 
volverá  a  salir  otra  bandada  de  mariposas  nuevas,  de  ma- 
riposas amarillitas  como  un  oro.  Pues  eso,  mucbachos,  es 
lo  que  llaman  el  Partido  Liberal.»  Asi  mismo   dijo,  y   se 
fué  riendo. 

—¡Qué  voy  a  ser  godo,  muchachol   Don   Vicente   es 
otra  cosa.  £),  sí.   Dicen  que  su  taita,  allá  en   tiempos  de 

113 

8 


MANUEL      D  I  A  Z  'RO  D  R  I  G  U  E  Z 

los  godos,  era  cortadorazo.  Y  como  don  Vicente  sí  es 
godo  de  verdá,  lo  que  él  dice,  es  pa  échale  la  culpa  a  los 
liberales;  pero  toos  son  lo  mismo. 

— Y  asi  es.  ¡Cuando  yo  pienso  en  el  entusiasmo  con 
que  yo  pelié  po  el  Generall 

—  ¡Guá!  ¡Salú,  mi  jefe!  saltó  bromeando  y  contraha- 
ciendo la  voz  uno  del  patio. 

—  ¡Hombre!,  mi  amigo,  yo  no  seré  jefe,  pero  me  he 
qucmao  la  cotonía.  Lo  que  le  aseguro  es  que  no  era  ni 
soy  ningún  patiquín  pa  el  plomo...  Por  eso  mismo  es  que 
me  arden  las  cosas  que  paran.  En  cuántico  que  triunfa- 
mos— ¡qué  triunfo  ni  triunfo! — empezaron  las  cosas  a 
echarse  a  perder:  La  gente,  sin  trabajo.  Menos  mal  pa 
nosotros,  los  que  arreamos  bueyes.  ¡Pero  los  peones!  A 
lo  sumo  trabajan  tres  días  a  la  semana,  cuando  no  dos,  o 
uno,  o  ninguno.  Y  después,  los  impuestos.  Que  si  el 
aguardiente,  que  si  el  tabaco:  hoy,  un  impuesto;  mañana 
otro;  boy,  un  cabito;  mañana,  otro  cabito;  y  asi,  cabito  a 
cabito,  se  están  llevando  toda  la  cera  de  esta  colmena, 
que  es  la  República. 

—¡Esa  es  la  fija!  Lo  mismo  que  digo  yo:  ¡qué  godos  ni 
qué  liberales!  Toiticos  ladrones. 

— Y  así  seguirán  hasta  que  vengan  los  musiúes — co- 
mentó con  siniestra  acerbidad  el  Tralunao. 

— Eso  sí  que  no — protestó  Saturno — .  Eso  sí  que  no, 
caray!  A  los  de  aquí,  por  malucazos  y  ladrones  que  sean, 
podremos  aguantarlos,  pero  a  los  musiúes,  no,  jcai-ay!; 
eso  sí  que  no.  Que  vengan,  y  se  hallarán  con  que  de  cada 
uno  de  nosotros  sale  un  Páez  o  un  Bolívar. 

— ¿Qué  Bolívar? — preguntó  con  sorna  la  misma  voz, 
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que  ya  se  oyera  salir  cootrahecha  del  patio — .  ¿Qué  Bo- 
lívar? ¿El  marido  de  Soledá,  !a  que  vive  al  otro  lado  del 
río  y  es  partera  y  ensalmadora? 

Mientras  el  gañán  bizco,  Saturno,  rezongaba  y  se  re- 
torcía con  furia  en  su  puesto,  como  toro  a  quien  acaban 
de  hincar  un  rejón,  los  demás  peones  y  camaradas  reían. 
Bolívar  se  llamaba  realmente  un  pobre  peón  inválido,  a 
quien  una  enfermedad  hiciera  inútil  para  el  manejo  de  la 
azada  y  otras  labores.  De  modo  efectivo  no  ayudaba  a 
la  mujer  sino  durante  la  cosecha  de  café;  y  en  esa  época, 
a  la  hora  de  la  medida,  por  la  tarde,  cuando  él  llegaba  a 
la  tolva,  nunca  faltaba  un  chusco  para  anunciarlo,  dicien* 
do:  «¡Ahí  viene  el  Libertador;  ahí  está  Bolívar!»  Y  siem- 
pre, a  ese  anuncio,  todos  rompían  a  silbar  en  coro  el 
<jBr.^*vo  pueblo!» 

— A  propósito,  Juan  Francisco  -volvió  a  decir  la  voz 
bur  cna — ,  a  propósito  de  que  la  señora  Soledá  es  ensal' 
madora,  como  tú,  ¿qué  San  Tríbulo  es  ese  que  yo  nunca 
había  oído  menta? 

Iba  el  Brujo  a  responder  algo  atroz,  pero  alcanzó  a  re- 
frenarse, y  dijo: 

—  Oiga,  niño:  con  esas  cosas  no  se  juega. 

— Bueno — insistió  la  voz  burlona — ;  y  ¿qué  hubo  del 
entierro,  Juan  Francisco? 

—¿El  entierro?  ¡Hombre!  de  que  lo  había,  lo  había:  la 
prueba  es  que  lo  sacaron,  y  el  que  quiera  saberlo,  que  se 
lo  pregunte  a  Bruno. 

Y  como  el  secreto  era  ya  un  secreto  a  voces  para  to- 
dos los  presentes,  menos  para  Feliciano  y  Amaro,  sobre 
los  del  giupo,  cohib'dos,  cayó  una  lápida  de  silencio 
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Afortunadamente,  a  romper  el  silencio  pesado  y  amena- 
zador, vino  de  la  carretera,  magniScándose  en  la  calma 
nocturna,  un  imprevisto  y  espantable  fracaso. 

—  ¡Concho!  Parece  como  que  se  ha  reventao  un  alto- 
móvil. 

Y  todos,  curiosos  o  apercibidos  a  prestar  su  ayuda,  se 
precipitaron  hacia  el  camino.  Cerca  de  unos  gigantescos 
mijaos,  que  aumentaban  con  su  vasto  follaje  lo  obscuro  de 
la  noche,  sobre  la  cuneta  sur  de  la  carretera  se  les  apare- 
ció un  automóvil  totalmente  invertido,  con  las  ruedas  al 
aire.  Y  se  apresuraron  a  libertar  a  los  viajeros,  a  quienes 
imaginaban  poco  menos  que  vueltos  papilla.  Do  éstos,  el 
primero  en  salir  de  su  pérfida  cárcel  improvisada,  medio 
a  rastras  y  poco  a  poco,  fué  el  chauffeur,  sin  la  más  leve 
rozadura;  luego,  una  viajera  joven  y  gentil,  apenas  ma- 
gullada; en  seguida  otra,  de  casi  la  misma  edad,  que  se 
desmayó  de  veras  dos  veces,  y  mostraba  un  brazo  pén- 
dulo, inerte,  roto;  y.  por  último,  un  señor  entrado  en 
años,  que  se  dolía,  no  tanto  de  las  propias  fracturas  y 
lujaciones,  juzgadas  más  tarde  a  un  examen  quirúrgico 
gravísimas,  como  de  la  forzosa  publicidad  flagrante  del 
suceso. 

Mientras  unos  peones  atendían  a  los  viajeros  y  a  poner 
sobre  sus  ruedas  el  carro,  otros,  obedientes  a  instruccio- 
nes del  señor  maduro,  fueron  a  comunicarse  con  la  ciu- 
dad por  el  teléfono  más  próximo.  Lamentando  lo  ocurri- 
do, lo  comentaban  sin  embargo  entre  si  con  dichara- 
chos alegres: 

— ¡Carrizo!;  ¿has  visto  qué  cara  de  susto  tiene  ese  buen 
señor? 
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—Ya  lo  creo.  ¡Si  es  casado  y  con  hijos,  y  va  y  le  sucede 
este  percance  yendo  con  ésas!  Figúrate  si  su  viejalo  sabe. 

— Y  ustedes  que  decían  que  era  un  automóvil  — rectifi- 
cabajuan  Francisco  — .  ¡Qaé  va,  automóvil! 

— ¿Y  cómo  se  llama  eso,  pues? 

— ¿Pero  no  viste  cómo  en  un  momento  lo  volteamos? 
¡Qué  va,  automóvil!  Eso  es  una  de  esas  latas  grandes  de 
kerosene  que  hacen  mucho  ruido  y  que  los  norteamerica- 
nos, con  su  manía  de  ponerles  nombres  raros  a  las  cosas 
llaman  Fords.    ^ 

Y  el  Brujo,  que  sabía  leer,  pronunció  con  énfasis  todas, 
las  letras  de  la  marca. 

— jCosa  más  particular!  -agregaba  el  Biujo — .  ¿Por 
que  será  que  siempre  que  se  voltea  uno  de  esos  corotos, 
hay  siempre  debajo  muchachas  bonitas?  Eso  yo  lo  he  re- 
parao  ya  tres  veces.  ¿Por  qué  será? 

— Pregúntaselo  a!  chofer. 

Feliciano,  después  de  cooperar  eficazmente  en  los  pri- 
meros auxilios,  regresó,  temeroso  de  lo  que  en  su  ausen- 
cia pudiera  acontecer  en  el  repartimiento  solitario.  Todo, 
a  su  vuelta,  lo  halló  en  quietud,  en  silencio  y  ea  sombras. 
El  silencio,  dentro  y  fuera,  se  agrandaba  más  bien  en  la 
orquesta  de  los  grillos.  Adentro,  sólo  interrumpía  la  obs- 
curidad una  pobre  luz  parpadeante  en  el  cija!  to  del  en- 
fermo. Desie  el  umbral,  Feliciano  abarcó  de  una  ojeada 
a  Félix  en  rci^oso  y  a  Peregrina  junto  a  Félix,  también 
rendida  al  sunño  en  postura  nada  cómoda  sobre  la  orilla 
misma  del  catre.  Mientras  con  un  pie  tocaba  el  suelo  y 
coronaba  la  cabeza  de  Félix  con  ui  brazo,  el  su¿5o  la 
sorprendió  y  fijó  en  forzada  actitud  supina. 
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Atónito,  alelado,  Feliciano  veía  a  la  durmieite  sia 
comprender,  hasta  que  la  revelación  entró  en  su  alma  con 
el  miimo  estrépito  de  catástrofe  con  que  poco  antes,  en 
ti  silencio  de  la  noche,  retumbó  el  fracaso  del  automóvil 
invertido  en  la  carretera.  Debajo  de  las  ropas  de  la  mu- 
chacha y  merced  a  su  posición  casual,  se  denunciaba  el 
vientre  de  la  mujer  en  su  plenitud  victoriosa  de  ánfora  de 
la  vida.  Al  primer  estupor,  siguió  en  Feliciano  un  movi- 
miento incontenible  de  rabia.  En  un  solo  ímpetu,  arrancó 
del  catre  a  Peregrina  y  la  arrodilló  a  sus  pies,  mientras 
con  palabra  igualmente  brutal  o  más  brutal  todavía,  le 
restallaba  en  la  cara  una  injuria.  Luego,  sobre  la  mucha 
cha  de  rodillas,  apenas  despierta,  casi  inconsciente  aún, 
comenzó  a  gritar  desesperado: 

—  ¡Camineral  |Caminera!  ¡Caminera! 


XII 


Peregrina  confesó.  La  cólera  d¿  Feliciano  fué  como 
rancho  de  paja  sorprendido  del  fuego  en  pleno  estío:  una 
sola  liaoQarada  impetuo^ia  que  se  alza  magnífica  a  los  cie- 
los, y  es,  un  mo^neuLO  después,  pálida  nébula  de  humo 
ondulante  en  medio  a  un  loco  revuelo  de  cenizas,  tal 
como  en  levísima  nébula  de  cenizas  y  humo  que  en  el 
claro  cielo  estival,  agravando  la  pesantez  de  hornalla  de 
la  calígine,  denuncia  el  fuego  de  las  rozas  lejanas.  A  su 
primer  ciego  arrebato  sucedió  la  tristeza,  el  apocamiento. 
la  resignación,  una  malsana  resiguacióa  compuesta  de 
cansancio   y  escepticismo.   Viejo,  cl   cdbjUo  todo  gris; 
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encorvado  bajo  el  peso  de  los  años  y  por  la  perenne 
labor  de  la  escardilla  sobre  la  tierra  dura;  desencantado 
y  asqueado  del  trabajar;  muerta  la  coiipañera;  el  único 
hijo  varón  enfermizo  e  inútil,  como  fruto  zocato  sin  espe- 
ranza de  madurez;  al  sentirse  ahora  herido  a  traición  en 
la  hija  que  era  la  gloria  y  el  orgullo  de  la  casi,  invocaba 
y  deseaba  la  muerte,  pensando  en  el  destino  incierto  de 
las  otras,  todas  de  casta  bella  y  buena,  en  cada  una  de 
las  cuales  resaltaba  al  menos  un  rasgo  de  la  dulce  belleza 
de  oro,  de  ámbar  y  miel  de  Peregrina,  y  que  él  ya  veía 
como  tierno  manojo  de  flores  en  botón  condenadas  al 
brutal  ramoneo  del  asno,  del  buey  o  del  cerdo,  o  como 
candido  y  menudo  rebaño  de  ovejas,  a  las  que  él,  su 
padre,  viejo,  solo  agotado,  muy  pronto  inválido  tal  vez» 
no  podría  proteger  contra  asechanzas  y  perfidias  de  lobos. 

Desconfiado,  sin  hacerse  ilusiones  de  buen  éxito^  quiso 
desahogarse  en  Amaro  antes  de  abordar  a  Bruno. 

Amaro,  ese  día,  araba  en  las  tierras  de  labor  más  pró- 
xima a  la  casa  grande.  Al  ver  acercarse  a  Feliciano,  le 
gritó: 

— |Eh,  Feliciano!  ¿Cómo  ha  amaneció  Félix? 

Ya  cerca,  Feliciano  dijo: 

— Pues  Félix  amaneció  despabilao.  Como  que  se  cura. 
Al  menos,  creo  que  de  ésta  ya  no  se  muere.  Ahora...  la 
que  está  muy  mal,  pero  muy  mal,  es  Peregrina. 

— ¿Peregrina?  ¿Y  ella  qué  tiene? 

— ¿Qué  qué  tiene?  ¿Y  tú  no  sabes  lo  que  ha  hecho 
Bruno?  Pues  tiene...  que  Bruno  me  la  ha  malograo. 

—  |Cómo,  viejo!  ¿Qaé  dice? 

— Digo  que  Bruno  me  ha   desgraciao  la  muchacha. 
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Pero  con  ella  ha  de  casarse:  es  caso  de  coaciencía.  Si  no, 

yo  DO  respondo. 

Ei  gañán,  después  de  parar  sus  bueyes  con  la  voz  de 
costumbre  y  de  soltar  la  mancera  de  su  arado,  se  enea- 
miuó  hacia  Feliciano,  manteniendo  en  alto  la  garrocha 
cogida  cou  la  mano  derecha. 

Entretanto,  el  viejo  continuaba  acumulando  cargo  so- 
bre cargo,  pronricndo  queja  sobre  quv:ja  contra  el  seduc- 
tor de  la  hija,  hasta  evocar  el  crimen  del  seductor  en 
toda  su  protervia,  y  no  ver  otra  falta  en  la  hija  que  haber 
creído,  por  sobra  de  inexperiencia  y  amor,  en  las  falaces 
promesas  de  Bruno.  De  pronto,  Feliciano,  suspenso, 
hubo  de  interrumpirse  ante  el  espectáculo  singular  que 
hirió  de  modo  inesperado  sus  ojos.  Antes  de  llegar  a 
donde  é!  estaba,  y  como  si  sólo  entonces  alcanzara  a 
comprender  lo  que  éi  decía.  Amaro,  descompuesto,  pá- 
lido, abriendo  inmensamente  los  ojos  y  arrojando  la  ga- 
rrocha muy  lejos,  hizo  un  alto,  y,  a  semejanza  del  buey 
que  se  tira  a  revolcarse  en  la  vesana  bajo  un  paroxístico 
desespero  de  cólico,  se  tumbó  con  toda  su  corpulencia 
de  iiial  desbastada  mole  gianítica,  a  retorcerse  y  deba- 
tirse en  epiléptico  espasmo  contra  la  n>isma  tierra.  Espe- 
cie de  grinítico  bloque  hunoano,  su  tragedia  iuteiior  se 
traducía,  como  la  tragedia  del  granito,  en  súbita  erup  - 
ción  de  hva  o  cu  convulsión  de  terremoto. 

Ya  taciturno  de  por  sí,  como  buen  hijo  de  Zoilo,  apren- 
dió, esquivo  y  huraño,  a  cultivar  el  silencio,  mientras  e¡ 
cabo  López  ocupaba  el  puesto  dejado  vacío  por  la  muer- 
te de  Zoilo  en  el  rancho  de  Úrsula.  A  pesar  de  que  el 
cabo  López,  mañero  y  buen  vividor,  lo  asediara  con  de- 
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mostracioDes  dé  afecto,  él  nuoca  desarmó  su  recelo  ante 
el  padrastro.  Y  ciando  el  padrastro  desapareció,  por  úl- 
timo, tan  misteriosamente  como  vino,  se  alegró  en  el  fon- 
do de  su  corazón  de  hallar  justificado  su  recelo. 

iin  armoDÍa  con  su  natural  taciturno  se  hallaba  su  in- 
clinación a  comulgar  con  el  alma  candida  y  fugitiva  de  las 
bestias  que  el  hombre  asocia  a  su  trabajo.  Su  primer 
compañero  y  amigo  fué  el  asno  rucio  de  la  hacienda,  y  su 
j>rimera  ocupación  la  de  llevar,  a  lomos  del  rucio,  ya  gra- 
nos, leche,  legumbres  y  frutas  de  la  hacienda  a  la  casa  del 
amo  en  la  ciudad,  ya  el  eucarístico  mazo  de  nardos  y  la 
más  blanca  cera  de  las  colmenas  a  la  capilla  de  que  era 
capellán  el  confesor  de  la  señora.  Pero  su  predilección 
acabó  por  fijarse  dcOnitivameiáte  en  los  bueyes,  cuando  se 
reconoció  con  fuerza  bastante  para  uncirlos.  Al  principio 
acompañaba  o  substituía  a  uno  de  los  gañanes  en  las  dul- 
zuras del  pastoreo,  durante  el  cual  se  ejercitara  con  mo- 
nosilábicas voces  de  mando,  palmadas  y  caricias,  en  ha- 
cerse reconocer  y  amar  de  los  animales,  hasta  llegar  a 
imponerles  a  voluntad  el  yugo  y  a  emprender  con  ellos 
toda  suerte  de  labores.  Paciente  y  cachazudo,  cuanto  era 
de  grande  y  basto,  una  clara  correspondencia  ideal  se  es- 
rablecía  entre  su  espíritu  y  el  tardo  y  grave  espíritu  de 
sus  bueyes.  Cuando  en  manos  de  otro  gañán  un  buey  se 
tornaba  áspero  y  mañoso,  o  decaí.i  y  se  desmedraba  tu- 
fermo  de  tristeza,  bajo  las  manos  de  Amaro,  y  a  pesar  de 
ser  el  pasto  y  el  trab njo  los  mismos,  recobraba,  con  su 
antigua  maassduüibre,  ia  redondez  juvenil  de  sus  carnes. 

— Tiene  sangre  pa  guayes  —declaraba  doctoralmenle 
)uan  Francisco. 
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Tímido  y  taciturno,  era  exclusivista  eo  su  afecto  hacia 
bueyes  o  personas.  Así  quiso,  entre  ios  bueyes,  a  Clave- 
lito y  Galán,  y  al  ser  éstos  divorciados  por  el  amo,  igno- 
rante,  según  él,  de  cosas  de  bueyes,  asi  quiso  también  a 
Galán  y  Romero,  cuando  aprendió  a  estimar  al  fin  las  fa- 
cultades y  excelencias  del  último.  Asi  quiso  a  la  madre, 

asi  al  hermano,  así,  en  el  más  fragante  y  musical  secreto 
de  su  corazón,  amó  sobre  todo  a  Peregrina. 

Si  al  principio  se  apartaba  de  Bruno  con  repugnancia, 
consecuencia  natural  de  su  prevención  y  recelo  por  el 
cabo  López,  cuando  el  hermano  empezó  a  balbucear  y 
andar,  se  le  apegó  y  lo  amó  no  obstante  la  diferencia  de 
origen  y  en  razón  quizás  de  la  misma  desemejanza  de  ca- 
racteres. 

Puso  deliberadamente,  su  voluntad  y  su  trabajo  en 
mantener  a  Bruno  en  la  escuela  el  tiempo  más  largo 
posible,  cuando  él,  por  la  temprana  muerte  de  su  padre, 
no  había  sido  ni  sospechado  siquiera  de  la  «instrucción 
popular  gratuita  y  obligatoria».  Y,  al  Bruno  dejar  defini- 
tivamente de  ir  a  la  escuela,  se  dedicó  a  instruirlo  a  con- 
ciencia en  todas  las  faenas  del  campo.  Su  orgullo  era  de- 
cir que  lo  había  enseñado  a  trabajar,  y  su  ideal  más  alto 
reducirlo,  dominar  el  carácter  fraterno,  arisco  y  volantón 
como  él  decía,  aplicando  a  Bruno  los  vocablos  que  él 
usaba  para  designar  la  movilidad  saltante  y  nerviosa  de 
los  novillos  nuevos.  Pero  el  alma  fraterna  se  le  escapaba 
de  las  manos  como  una  anguila,  y,  al  fin  y  al  cabo,  deses- 
peraba ya  de  someterlo  cuando  se  fué  de  recluta. 

A  su  vuelta,  juzgó  inútil  insistir,  y  resolvió  consagrarse 
a  cultivar  el  secreto  de   su  corazón,  un   secreto  que  no 
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osaba  confesar  ni  a  sí  mismo,  aunque  era  tan  grande  que 
amenazaba  sofocarlo,  ya  resonando  dentro  de  él  a  mane- 
ra de  uua  música,  ya  enflorándose  y  perfumando  como 
un  jardín  en  primavera.  Siendo  ella  bonita,  buena  y  ha- 
cendosa, y  él  fuerte,  serio  y  trabajador,  sobre  haber  inti- 
mado tanto  la  familia  de  ella  con  Úrsula,  apenas  tenía,  a 
su  juicio,  que  esperar  la  ocasión  oportuna  de  manifestar 
su  deseo  para  casarse  cou  la  hija  de  Feliciano.  Contenta* 
base  con  dirigir  a  ella  y  al  padre  alusiones  ininteligibles  o 
poco  menos,  que,  aun  en  el  caso  de  entenderse,  a  nadie 
obligaban,  y,  sobre  todo,  a  posar  en  la  muchacha  miradas 
cariñosas  y  dulces,  porque,  además  de  su  única  belleza, 
su  casi  único  modo  de  expresión  estaba  en  el  manso  y 
profundo  mirar  de  sus  ojos  bovinos.  Tampoco  a  sacarlo 
de  su  mutismo  llegó  a  su  corazón  el  estímulo  heroico  de 
los  celos.  Por  falta  de  malicia  o  sobra  de  candor,  no  se 
preocupó  de  los  abejorros  y  pegones  que  rondaban  la 
rosa  en  inminencia  de  rasgar  el  capullo.  Tímido,  silencio- 
so, cuento  hubiera  debido  echar  afuera  por  el  difícil  cau- 
ce de  su  palabra,  recaía  y  se  acumulaba  en  su  interior,  y 
z^i  iba  él  como  en  el  vacío  iabraado  y  magniBcando  Sa 
fantástica  arquitectura  del  ensueño,  hasta  darle  trazas  y 
proporciones  coaxoraacs  con  su  ideal,  no  las  de  mágico  pa- 
lacio empedrado  d;:  pedrerías  como  en  un  cuento  árabe  de 
Las  mil  noch2s  y  una  noche,  ni  siquiera  las  de  una  casona 
burguesa  y  trivial,  sino  las  modestas  auaque  para  él  sun- 
tuosas de  un  rancho  semejante  al  viejo  rancho  de  Úrsula: 
con  su  coi  redor  bien  oreado  por  la  brisa,  donde,  en  trí- 
pode rústica,  sobre  la  hoja  de  plátano  repoia  el  bernegal 
relucí  ::ite;  cou  su  cocina  pequ^iía,  pero  fresca,   pulida  y 
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empenachada  de  humo;  con  la  alcoba  que  hace  de  salón 
tapizada  de  grabados  y  cromos  de  una  revista  de  la  ciu- 
dad, y,  en  medio  a  tales  cromos  y  grabados,  aquella  es- 
tampa de  Nuestra  Señora  en  la  que,  mejor  que  el  pincel 
de  un  Correggio,  la  imaginación  de  Amaro  viviera  substi- 
tuyendo, a  los  rasaos  de  la  imagen  sagrada,  los  ojos,  la 
boca,  la  gracia  y  la  belleza  de  Peregrina. 

Y  he  aquí  cómo,  al  venir  de  pronto  abajo  el  edificio 
del  ensueño,  minado,  socavado  a  traición  por  quien,  ade- 
más de  herrcsDO  suyo,  era  también  espiritualmente  en 
cierto  modo  su  discípulo  y  su  hijo,  su  única  manera  de 
traducir  el  brusco  y  formidable  derrumbamiento  de  toda 
su  vida  interior,  fuese  aquel  otro  súbito  y  brutal  derrum- 
bfimiento  de  su  cuerpo  que  dejó  mudo,  atónito  y  sobre- 
cogido a  Feliciano.  Después  de  levantarse,  Amaro  empe- 
zó por  sacudirse  el  polvo  del  vestido,  luego  empuñó  la 
garrocha  y,  sin  decir  todavía  una  palabra,  hundió  y  re- 
volvió por, un  rato  el  rejo  de  la  garrocha  en  la  tierra, 
como  si  estuviera  desgarrando  y  hurgando  sin  piedad  el 
corazón  de  Bruno. 

—  ¿Entonces  tú  tampoco  sabías  nada? 

"  ¡Qué  iba  yo  a  saber!  ¿Cómo  quería  usté  que  yo  lo 
supiera? 

—  Entonces  tú  y  yo  éramos  los  únicos  que  no  sabíamos 
nada,  porque  ahora  resulta  que  todo  el  mundo  lo  sabía. 
Nosotros  hemos  s!do  los  últimos.  ¡Bonito  papel!,  el  mis- 
mo de  don  Pancho,  el  viejo  del  pueblo:  papel  de  cor- 
nudos. 

— ¡Bueno!,  lo  que  pasó,  pasó.  Ahora,  ¿usté  quiere  que 
yo  hable  con  BruLO  pa  convéncelo  de  que  debe  casarse 
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con  Peregrina,  no  es  verdá?  ¿Que  sea  yo  el  que   hable 
con  él,  no  es  verdá? 

— Así  es.  Lo  malo  es  que  a  estas  horas  quién  sabe  por 
dónde  él  andará. 

— Yo  sí  sé — dijo  sencillamente  Amaro,  y  luego  prosi- 
guió—  lo  veré,  le  hablaré  y  tendrá  que  casarse  con  Pe- 
regrina. 

—  Que  así  sea  y  que  Dios  te  lo  pague,  muchacho. 

Ahora  la  calma  de  Amaro  le  parecía  al  viejo  más  te- 
rrible que  su  ataque  de  furia  epiléptica.  Tal  como  si  hu- 
biese terminado  su  labor,  Amaro  soltó  los  bueyes  y,  des- 
pués de  darles  de  beber,  emprendió  con  pasos  de  autó- 
mata el  camino  de  la  sabana.  Aunque  era  bastante 
pasado  el  mediodía,  grandes  y  densas  nubes  inmóviles  en 
lo  alto  del  cielo  prolongaban  y  agrandaban  el  bochorno. 
Muchos  bucares,  despojados  ya  de  su  veste  flamígera, 
surgían  a  modo  de  esqueletos,  en  tanto  que  otros,  los 
menos,  acababan  entonces  de  florecer,  sacando  a  la  su- 
perficie el  último  fuego  de  su  corazón  en  vivas  oleadas 
de  púrpura.  Al  salir  de  la  zona  de  los  cafetales,  Amaro 
empezó  a  sentirse  torturado  por  la  sed.  Era  cerno  si  con 
garras  furibundas  un  animal  de  presa  le  oprimiera  el  gaz- 
nate. Y  antes  de  proseguir  su  camino,  se  acercó  en  de- 
manda de  un  vaso  de  agua  al  rancho  más  próximo. 
Desde  ahí  marchó  a  través  del  roquedal  incendiado.  En- 
tre la  paja  de  la  sabana,  en  parte  arrasada  del  fuego,  en 
parte  reseca  y  ardida  de  sol,  se  divisaban  los  grandes 
cantos  rodados,  los  dispersos  bloques  de  granito,  a  modo 
de  un  rebaño  de  dromedarios  eo  siesta  sobre  la  tierra 
desnuda. 
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Mientras  iba,  primero  a  la  sombra  de  los  cafetales, 
después  por  la  sabana,  Amaro,  sin  darse  cuenta  exacta 
de  ello,  se  ocupaba  en  hacer  una  completa  recapitulación 
de  su  vida.  Recuerdos  y  rostros  familiares  pasaban  y 
repasaban  ante  su  espíritu  como  en  una  vertiginosa  fuga 
de  cinematógrafo.  A  veces  uno  de  esos  recuerdos  o 
rostros  le  sugería  alguna  reflexión,  y  se  detenía  entonces 
en  él  por  un  instante,  para  dejarse  de  nuevo  llevar  y 
arrastrar  de  aquel  mismo  temeroso  vértigo  de  fuga. 
«¿Cómo  ella  pudo  llegar  hasta  allá,  hasta  ser  como  una 
cualquiera?»,  pensaba,  en  el  momento  en  que  musiú  Pe- 
dro empezó  a  gritarle  desde  su  cobertizo: 

— ¡Eh!  lAmaro!  ¡Amaro!  ¡Vieni  qua-ira  fermati  un  poco 
hombre!  ¿non  mi  senti,  caray?  Va,  va  vio,  vate  al  diavo- 
lo.  Pare  che  estas  loco,  así  como  la  canaglia  del  tuo 
hermano  que  esta  mañana  pasó  come  te,  presto,  presto, 
iguale  che  un  lampo.  Ma  ¿cosa  vi  succcdc? 

Tan  sólo  al  oir  mentar  a  su  hermai)0  volvió  Amaro  la 
cabeza: 

—  ¿Has  visto  a  Bruno? 

— Ma  si;  stamattina  lo  vidi.  ¡Ma  se  tu  non  vuoi  conver- 
sar ni  sentir  nientel 

— ¿Viste  pa  dónde  cogió? 

— Mi  pare  che  verso  quella  parte  de  la  Tenería.  ¿Hai 
visto  quelli  idiota  che  stanno  montoneando  nance  in  ques- 
to  teropo?  ¡Eb!  ¿Ma  non  senti?  E  puré  se  ne  va.  Bene, 
bene,  va  via.  Que  il  diavolo  ti  porti. 

Sin  hacer  caso  alguno  del  italiano.  Amaro  siguió  sa- 
bana arriba,  más  allá  del  paisaje  roquero.  Al  mismo  tiem- 
po que  la  sed  volvía  a  molestarlo  con  áspera  sensación 
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de  quemadura,  sus  recuerdos  volvían  a  alzarse  dentro  de 
él  y  a  sucederse  y  agitarse  eo  espirales  raudas  y  violentas 
como  las  de  un  torbellino.  Atormentado  por  la  sed,  se 
apresuró  a  ir  al  encuentro  del  agua.  Ya  no  la  encontraría 
sino  casi  al  pie  del  cerro,  donde,  en  medio  a  la  retosta- 
da sabana  que  se  extiende  a  una  y  otra  margen  del  Sebu- 
can,  aparece  a  modo  de  oasis,  y  formado  principalmente 
por  mangos  de  follaje  fresquísimo,  un  ampio  dosel  de  ver- 
dura. Debajo  de  los  mangos  bebió  agua  hasta  la  saciedad 
y  reposó  largo  tiempo. 

— ¡Caramba!  ¡Qué  sed  la  que  he  tenío! — dijo  después 
en  voz  alta,  como  para  distraerse,  como  para  apartar  el 
pensamiento  de  su  interna  zozobra.  Y  en  seguida  refle- 
xionó también  en  voz  alta: 

— Pero  ¿por  qué  estaré  pensando  tanta  pistolaa?¡Como 
no  sea  que  me  voy  a  volvé  loco! 

Desde  ahí  signió  más  despreocupado  y  sereno,  para 
muy  pronto,  a  los  pocos  minutos,  hallarse  en  el  principio 
de  la  vereda  que,  estrecha  y  color  de  sangre,  como  ver- 
dugón en  cuerpo  de  hombre,  sube  zigzagueando  por  un 
fiasco  del  Avila  hasta  el  pie  de  la  montañita  en  donde 
había  de  encontrarse  con  Bruno.  Ahí  el  bosque,  ralo  y 
miserable,  sobre  todo  en  la  estación  seca,  tieua  la  forma 
triangular  de  una  lanza  invertida.  Y  abajo,  con  su  punta 
de  lanza,  rompe,  hasta  el  plano  del  valle,  en  dos  contra- 
fuertes el  cerro,  para  abrir  al  paso  de  su  débil  chorro  de 
agua  pura  una  quebrada  muy  honda.  A  la  derecha,  en  la 
linde  del  bosque  y  rodeado  de  hortaliza  y  jardín,  está  un 
rancho  adonde  conduce  la  vereda  que  Amaro  sigue  por 
el  contrafuerte  de  la  izquierda.  Y  del  uno  al  otro  contra- 
ía 
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fuerte  la  vereda  pasa  orillando  una  enorme  bañera  o  taza 
de  granito  labrada  a  perfección  por  la  virtud  lenta  y  di- 
vina del  agua.  El  rancho  lo  habita  Nieves,  un  hijo  del 
Brujo,  que  sólo  físicamente  evoca  al  padre  y  eso  de  un 
modo  impreciso, 

Aunque  Bruno  hubiese  ido  hasta  abí  so  pretexto  de  un 
trabajo,  en  realidad  intentaba,  enfermo  de  vanagloria, 
ponerse  coii  el  auxilio  de  Nieves  en  la  pista  de  la  mujer 
de  su  aventura.  Cuando  Amaro  apareció  abajo  y  fronte- 
ro al  rancho  en  la  vereda,  arriba,  a  la  puerta  del  rancho, 
conversaban  tranquilamente  los  dos  hombres.  Después  de 
saludar  de  lejos,  Amaro  llamó  a  Bruno.  Este,  al  reconocer 
al  hermano,  se  inmutó,  pero,  en  cuanto  hizo  la  mención  de 
bajar,  gritando  al  mismo  tiempo  «allá  voy»,  se  sintió 
como  más  ligero  y  aun  alegre.  Alegrábase,  porque  des- 
pués de  haber  temido  muchas  veces  que  su  hermano  su- 
piera, ahora,  cuando  ya  estaba  cierto  de  que  sabía,  se 
encontró  sin  miedo  alguno. 

— Ya  tú  adivinarás  por  qué,  yo  que  nunca  he  subió  el 
cerro  ni  he  soltao  nunca  mis  bueyes  a  esta  hora,  he  venío 
hasta  aquí.  Feliciano  me  ha  dicho  cuanto  le  sucede  con... 
Peregrina,  y  yo  le  ofrecí  hablarte  de  eso. . .  Porque  es  pre- 
ciso que  te  cases  con  ella,  Bruno. 

Confiado,  ante  la  calma  impaiible  de  Amaro.  Bruno 
empezó  como  cediendo: 

— Bueno...  Más  tarde,  no  digo  que  no...  Porque  lo  que 
es  ahora  tú  sabes  que  es  imposible. 

— ¿Imposible  por  qué?  ¿Porque  no  tienes  lo  necesario? 
Yo  lo  tengo.  Algo  tengo  economizao  y...  yo  no  haré  ya 
nada  con  eso.  No  es  muchote,  pero  e«  bastante  para  que 

128 


PEREGRINA 

te  cases  con  esa  muchacha...  £s  oeceáarío  que  te  cases 
con  ella,  Bruno. 

— Pero  ¿por  qué  ha  de  ser  necesario?  vamos  a  ver. 
¡Son  tantas  las  que  no  se  casan! 

— Pero  tú  la  desgracicste,  y  se  lo  debes. 

— ¿Que  la  desgracié?  Al  fin  y  al  cabo  se  resignará.  Se 
conformará,  y  hará  como  las  otras. 

Y  Bruno  citó  los  nombres  de  varias  muchachas  cam- 
pesinas. 

— ¿Y  tú  la  comparas  con  ésas?  Elle  no  es  como  ningu- 
na de  las  que  has  nombrao.  Tú  lo  sabes.  Tu  con^Jencia 
tiene  que  decírtelo,  Bruno.  ¡Acuérdate!  acuérdate  de 
como  ella  y  Feliciano  y  la  mujer  de  Feliciano  se  portaron 
con  la  vieja:  fueron  para  la  vieja  y  pa  toos  nosotros  como 
un  pozo  de  cariño 

Bruno,  vagamente  conmovido  ante  aquella  evocación, 
quedó  un  instante  sin  hablar,  para  salir  luego  diciendo: 

— Pees  lo  que  soy  yo,  no  me  caso,  al  menos  por  ahora. 

— Es  necesario,  Bruno.  Es  necesario  que  yo  le  lleve  a 
esa  gente  una  palabra  de  consuelo.  Por  ella,  por  Felicia- 
no, por  ti,  por  mí  mismo,  es  necesario  que  te  cases, 
Bruno. 

— ¡Dale  con  que  es  necesario  que  me  case!  ¡Caramba, 
qué  empeño!  ;Pero,  hombre!,  ya  que  estás  tan  empeñao  en 
que  se  case  Peregrina,  cásate  tú  con  ella. 

La  sangrienta  ironía  de  las  palabras  de  Bruno  entró 
como  puñal  certero  en  el  corazón  de  Amaro.  Y  Amaro, 
sin  responder,  maquinalmente  abrió  y  cerró  sus  férreos 
brazos  de  gañán  alrededor  del  otro,  de  suerte  que,  suje- 
tando al  otro  los  brazos  para  no  darle  tiempo  de  aperci- 
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birse  a  la  defensa,  entre  sas  brazos,  como  entre  zarpas  de 
león  una  ardilla,  quedó  sin  movimiento  y  preso  el  cuerpo 
endeble  y  trémulo  de  Bruno. 

— ¡Suéltame!  {Suéltame! 

Pero  Amaro,  extraviados  los  ojos,  pálido  y  convulso» 
apretaba,  apretaba  siempre,  sin  darse  cuenta  de  lo  que 
hacía.  Era  como  si  intentase  exprimir  del  cuerpo  de  su 
hermano  lengua  y  corazón,  alma  y  vida,  en  un  solo  cho- 
rro de  impureza. 

—  ¡Suéltame!  {Suéltame! 

Con  el  miedo  y  la  angustia  de  la  asfixia  inminente,  el 
prisionero  agitaba  como  un  insensato  la  cabeza  y  los  pies, 
mientras  en  la  cara  congestionada  y  purpúrea  se  le  des- 
orbitaban los  ojos. 

— {Suéltame!  {Suéltame! -alcanzó  a  gritar  todavía,  ya 
casi  exánime. 

A  ese  punto  apareció  Nieves  a  la  puerta  del  rancbito, 
y,  al  ver  y  juzgar  la  recíproca  situación  de  los  dos  her- 
manos,  bajó  corriendo  y  gritando  como  un  loco  a  inte- 
rrumpir  el  abrazo  implacable  y  siniestro. 

— ¡Amaro!  ¡Amaro!  ¿Qué  haces?  Vas  a  matar  a  tu  her- 
mano. Acuérdate  de  que  es  tu  hermano. 

Como  si  despertara  a  esas  voces,  Amaro  de  un  empe- 
llón aventó  lejos  de  si  el  cuerpo  del  hermano,  que  fué  a 
caer  a  dos  metros  de  distancia,  desmazalado  y  flácído, 
como  una  cosa  miserable,  inerte  y  blanduja.  Luego,  sin 
hacer  caso  del  caído  ni  del  otro,  se  precipitó  a  calmar  la 
sed  que  de  nuevo  lo  abrasaba  como  una  quemadura,  ten- 
diéndose a  beber  en  el  natural  tazón  de  granito.  Y,  al  mi- 
rarse en  el  espejo  del  agua,  se  extrañó  de  reconocerse^ 
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como  si  hubiese  esperado  eocoatrar,  en  vez  de  su  imagCD, 
los  rasgos  de  otro,  de  uo  anciano,  de  un  muerto,  de  una 
larva.  Ya  estancada  la  sed,  se  incorporó  y,  como  respon- 
diendo entonces  a  Nieves,  dijo: 

— ¿Hermano?  ¡Qué  va  hermano!  Ese  no  es  mi  herma- 
no. Ese  no  es  más  que  el  hijo  del  cabo  López...  el  hijo 
del  cabo  López. 

Así,  por  vez  primera,  del  fondo  de  su  corazón  y  brus- 
camente, en  ese  grito,  surgía  el  odio,  como  improviso 
alumbrar  de  lava  por  siglos  de  siglos  reprimida  y  oculta 
en  las  entrañas  de  la  tierra. 


XIII 


Uq  día,  las  arrumazones,  en  vez  de  cuajarse  y  tenerse 
inmóviles  en  el  cénit  para  hacer  más  grave  el  bochorno, 
se  formaron  hacia  el  este,  y  de  ¿ste  a  oeste,  con  sus  tor- 
vas alas  de  cerro  a  cerro  extendidas,  vinieron  cabalgando 
sobre  el.  viento  de  Petare  a  deshacerse  en  lluvia.  A  la  vez 
que,  en  un  instante,  valle  y  cielo  se  tornaban  obscuros, 
un  gran  trueno,  después  de  estallar  en  la  cima,  se  prolon- 
gó y  multiplicó,  repercutiendo  sorda  y  sucesivamente  eo 
los  distintos  arcabucos  y  vertientes  del  Avila.  Antes  y 
después  del  trueno,  se  oía  de  la  parte  del  este  el  progre- 
sivo recrearse  y  bramar  del  vienro  furioso.  Venía  des- 
trenza ido  y  agitando  los  follajes,  meciendo  y  remeciendo 
árboles  y  arbustos,  abatiéndolos  y  doblegándolos  unos 
contra  otros,  con  tal  ímpetu  y  fracaso  como  si  arrancase 
de  cuajo  la  arboleda  y  no  se  limitara  en  realidad  al  daño 
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de  algún  frágil  bucare  que,  en  lo  alto  de  su  copa  o  en  lo 
más  débil  de  su  cuerpo,  con  quejumbroso  rumor  se  des- 
gajaba y  crujía.  Ya  en  lo  descampado,  como  presa  de  la 
rabia  del  impotente  porque  no  pudo  echar  abajo  todo  el 
bosque,  el  viento  pareció  revolverse  contra  sí  mistno  y  se 
alzó,  con  briznas,  polvo  y  hojas,  en  vertiginosas  tolvane- 
ras que  excedieroLi  eii  altura  a  los  árboles  más  altos.  Tras 
de  cada  remolino,  briznas  y  hojas  quedaban  revolando, 
oscilando,  vagueando  en  el  aire  como  las  pavesas  de  un 
incendio.  Al  mismo  tiempo,  raros,  grandes  y  violentos 
goterones  trabajaban  el  polvo  con  rotunda  impronta  de 
monedas  o  en  forma  estelar  de  escupitajos,  en  tanto  que 
de  la  tierra  humedecida,  y  en  medio  a  un  vaho  caliente, 
se  exhalaba  un  acre  perfume. 

Al  rugir  del  viento  huracanado,  al  instantáneo  girar  y 
desbandarse  del  polvo  y  de  las  hojas  en  la  rauda  espiral 
de  los  remolinos,  y,  sobre  todo  al  caer  de  las  primeras 
gotas  de  lluvia,  las  mujeres  acudieron  de  todas  partes  a 
recoger  ia  ropa  tendida  a  secar  a  la  orilla  del  cequión,  so- 
bre las  peñas  de  la  quebrada,  o  en  los  alambres  a  tal  fin 
dispuestos  en  cruz  en  el  mismo  patio  interior  del  reparti- 
miento. Entre  las  mujeres  que  se  precipitaron  hacia  la 
quebrada  iba  Peregrina.  Y  el  torpe  correr  de  todas  ellas, 
cohibido  a  la  vez  por  las  enaguas  y  la  falta  de  costumbre» 
se  atrajo  inmediatamente  una  pedrea  de  motes  y  rechiflas 
de  un  grupo  de  muchachos  que,  desde  una  orilla  y  en 
aquel  mismo  instante,  saludaba  entre  silbidos  y  gritos, 
con  la  escandalosa  y  eléctrica  alegria  de  una  bandada  de 
loros,  la  aproximación  del  aguacero. 

— {Gual — dijo  uno  de  ellos,  de  modo  que  Peregrina  lo 

132 


PEREGRINA 

oyese  y  con  ese  instinto  perverso,  a  veces  tan  cruel,  de 
a  infancia: — Agüeiten  a  Peregrina  como  no  puee  corre 
naíta.  ¿Qué  tendrá  esa?  Como  que  está  hincbaa... 

—  Eso  es  de  come  mango  -explicó  también  en  voz  alta 
y  con  mucha  sorna  el  Pepón. 

El  comentario  sublevó  a  Chivera: 

—  ¡Hombre!  Me  parece  que  los  mangos  acaban  de  flo- 
rea y  que  no  es  tiempo  de  cosecha  e  mango. 

— Bueno,  pues  eso  será  de  la  cosecha  pasaa. 

— Cosecha  la  que  yo  te  voy  a  dá  ahorita — concluyó 
Chivera,  cada  vez  más  indignado  ante  la  insistencia  del 
otro. 

Idas  las  mujeres,  y  entre  ellas  Peregrina,  cada  una  con 
su  atado  de  ropa  a  medio  secar,  Chivera,  sin  despojarse 
de!  estorbo  de  su  hopalanda,  se  volvió  hacia  el  negrito, 
lo  tendió  de  una  zancadilla  en  el  suelo;  y  ahí  lo  zarandeó, 
lo  aturdió  y  entonteció  a  mojicones,  y  no  lo  dejó  sino  al 
comprender  que,  a  las  naturales  protuberancias  de  donde 
sacaba  su  feo  sobrenombre  él  muchacho,  él  acababa  de 
añadir  otras  copiosas  protuberancias  nuevas  a  limpia  fuer- 
za de  puños. 

— Ahí  tienes  tu  cosecha  e  mangos.  Ahora,  recógela  ¡sin- 
vergüenza! ¡Maluco! 

^  Y,  dando  la  espalda  al  caído,  y  sin  imitar  a  los  otros  a 
quienes  el  pleito  y  el  aguacero  pusieran  en  fuga,  Chivera 
a  pesar  de  la  lluvia  entonces  deshecha,  se  dirigió  al  repar- 
timiento paso  entre  paso,  tranquilo,  soberbio  y  triunfador, 
atento  a  saborear  con  todo  reposo  la  conciencia  de  haber» 
cumplido  su  deber,  o  a  no  descomponer  con  un  solo  plie- 
gue indiscreto  la  caída  magistral  de  su  hopalanda. 
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A  los  dispersos  goterones  ya  habían  sucedido  gota- 
mecos  grandes,  pero  más  rápidas,  más  frecuentes  y  en 
mayor  número,  hasta  enhebrarse  y  unirse  en  hilos  verdas 
deros  que,  a  la  luz  occidua,  e  inclinados  de  arriba  abajo 
y  de  este  a  oeste,  cortaban  el  valle  de  norte  a  sur  como 
un  gigantesco  varillaje  de  plata  luminosa.  Luego,  caído  el 
viento,  ya  porque  su  propia  virtud  se  agotara,  ya  porque 
se  replegase  y  recogiese  a  los  embates  del  viento  de  Ca- 
tia  su  enemigo,  el  varillaje  se  confundió,  se  esfumó,  des- 
apareció, y,  por  dos  horas,  hecho  de  innumerables  y  finas 
gotas  como  atomizadas  gotas  de  vapor  o  polvo  de  agua, 
quedó  imperando  el  aguacero,  no  de  los  que  barren  y 
arrastran  con  violencia  cuanto  hallan  al  paso  y  no  aprove- 
chan a  planta  ni  a  flor,  sino  de  esos  otros  que  empapan, 
trasminan  y  penetran  la  tierra  hasta  no  dejar  un  solo  ger- 
men sin  su  parte  de  vida,  alimento  y  frescura. 


Entretanto,  en  un  rincón  de  su  alcoba  lloraba  y  sollo- 
zaba Peregrina.  Al  recordar  con  las  mismas  palabras  la 
zafia  y  cruel  burlería  de  los  pilludos,  pensaba:  «¡Es  lo  últi- 
mol»,  considerando  que  ya  había  de  estar  próximo  el  fin 
de  su  calvario,  que  ya  era  tiempo  de  renunciar  a  la  espe- 
ranza misma,  para  irse  lejos,  muy  lejos,  a  desaparecer, 
con  su  vergüenza  de  la  vista  de  todos. 

Al  principio,  aunque  él  se  alejase  de  ella  sin  una  pala- 
bra de  explicación,  y  tal  vez  porque  ella  se  contestase  con 
los  pretextos  que  él  diera  a  sus  amigos,  ella  confiaba  en 
la  vuelta  del  amante  sin  un  asomo  de  duda.  Imposible 
que  su  ausencia  equivaliera  al  abandono.  Su  voluntad  no 
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p  :día  SwT  desampaiada  ante  la  inmiaeacíd  del  más  tremen- 
do conflicto.  Ni  ella  podía  desconfiar  de  quien  le  dijo  pa- 
labras tan  bellas  como  jamás  había  oído  en  otros  labios; 
de  quien,  para  exp/esarle  su  amor  y  convencerla  de  él, 
encontró  aquella  imagen  sencilla,  gráfica  y  profunda  de 
Us  raíces  del  matapalo,  que,  insinuándose  entre  piedras  y 
ladrillos,  acabaron  por  subsiituirse  a  la  argamasa  en  los 
Bduros  ruinosos  de  la  Oficina  Vieja. 

Cansada  de  la  espera,  la  asaltó  la  duda,  y  su  espíritu 
empezó  a  debatirse  desde  entouces  eatre  la  fe  y  la  des- 
esperanza. Movida  por  súbitas  ráfagas  de  religiosidad, 
intentó  hallar  sostén  para  sj  fe,  abogados  defensores  de 
so  amor  y  5u  dicha  entre  los  santos  del  cielo.  Rezó  una, 
dos,  tres  novenas,  en  unión  de  Candelaria,  su  coofídente 
y  amiga.  Abrió  la  úlcera  secreta  de  su  alma,  el  secreto  de 
su  amor  y  su  dolor  al  padre  Serafín,  quien,  apiadado  de 
tanta  miseria,  no  vaciló  en  dirigirse  por  diversos  caminos 
a  Bruno,  con  requerimientos  cordiales  o  imperiosos,  to- 
dos vanos.  Influida  por  la  dulce  atmósfera  franciscana  en 
que  vivía  el  sacerdote,  se  distrajo  un  tiempo  de  su  pena 
y  de  su  amor  en  el  amor  universal  de  las  criaturas.  Por 
último,  hizo  a  la  Virgen  uaa  promesa  de  las  que  aparejan 
humillación,  y  en  la  Semana  Santa  el  pueblo  entero  acá* 
baba  de  verla  seguir,  de  rodillas  y  en  cruz,  a  lo  largo  die 
la  nave  mayor  de  la  iglesia,  el  paso  de  la  Dolorosa,  la 
que,  rubia  y  joven  como  ella,  se  bainnceaba  en  lo  alto  de 
la  peana  tendida  de  luto,  inclinando  la  rosa  ya  mustia  de 
su  rostro  de  virgen  sobre  la  estrella  asesina  de  los  siete 
puñales. 

PerOj  en  cuanto  un  azar  descubrió  a  Feliciano  su  culpa 
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y  las  coDsecuencias  de  su  culpa,  sobre  todo  después  de  la 
injuria  paterna  y  de  la  inútil  tentativa  de  Amaro,  empezó 
a  desfallecer,  hasta  encontrarse  aun  sin  el  asidero  ideal 
de  su  loca  esperanza  en  una  intervención  divina.  Muchas 
veces  durante  aquel  dilatadísimo  verano,  en  la  época  dfi 
las  rozas,  cuando  el  fuego  serpeó,  corrió  y  viajó  desáe 
los  montes  de  Capaya  basta  el  Avila  mismo,  torturando 
y  devastando  toda  la  serranía  costanera,  ante  el  teme- 
roso llamear  y  detonar  de  malezas  y  rastrojos  instantá- 
neamente devorados  por  las  trágicas  fauces  de  púrpura, 
se  sorprendió  envidip.ndo  a  unos  cazadores  despreveni- 
dos que  por  esos  días,  en  lo  alto  del  cerro,  quedaron 
presos  entre  un  círculo  de  llamas,  y  cuyos  cuerpos,  con 
muchos  de  venados  y  de  toda  especie  de  salvajina  que 
tampoco  lograron  escapar  del  incendio,  aparecieron  des- 
pués enteramente  carbonizados  e  informes. 

«Y  ahora  esto,  lo  último»,  pensaba,  recordando  las 
rechiflas  de  los  muchachos  de  la  hacienda.  Eso  era  ya  su 
falta  sacada  a  la  vergüenza,  al  oprobio  que  va  y  viene  por 
callejones  o  calles  en  la  forma  impune  y  picaresca  de 
dicharachos  de  chicuelos  deslenguados  y  malsines. 

Un  ruido  prolongado  y  sordo,  como  de  trueno  conti- 
nuo y  lejano,  llegaba  al  repartimiento  al  mismo  tiempo 
que  Chivera,  en  el  patio,  anunciaba: 

— Oigan  a  Pajarito  como  ronca. 

Al  cesar  la  violencia  de  la  lluvia.  Chivera  había  vuelto 
a  salir,  y  volvía  ya^  jubilioso,  con  la  noticia  de  la  cre- 
ciente. 

— Viene  requetscrecío,  de  orilla  a  orilla.  Ha  echao 
agua  por  bastante,  como  hace  tiempo  no  echaba. 
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Al  anuncio  de  la  creciente,  la  serenidad  pareció  ha- 
cerse de  pronto  en  el  ánimo  de  Peregrina.  Parecía  como 
si  la  primavera  le  hubiese  traído  la  paz,  de  igual  modo 
que  a  la  tierra  y  a  las  plantas  acababa  de  traer  vida  y 
frescura. 

Al  llover,  como  al  toque  de  la  varita  mágica  de  un  tau- 
maturgo, cambió  de  alma,  aspecto  y  vida  el  paisaje.  Luces 
violetas  y  lilas  atenuaron  la  negra  llaga  de  las  rozas;  el 
bosque  se  libertó  de  su  aire  de  maleza,  la  maleza  de  su 
apariencia  de  pajonal,  y  aun  la  paja  seca  de  la  sabana  se 
regocijó  y  animó,  al  ras  de  la  tierra,  con  los  ojos  innume- 
rables y  menudos  de  la  hierba  recién  nacida.  A  la  fia* 
manto  gradación  de  oros,  ocres  y  rojos  que,  desde  la 
tierra  cobriza  de  los  últimos  contrafuertes  del  cerro,  iba, 
pasando  por  todos  los  tonos,  a  vencer  en  la  púrpura  del 
bucare,  casi  de  un  modo  súbito  siguió  la  gama  infinita 
del  verde.  El  fuego,  la  sangre  y  la  púrpura  del  verano 
quedaban  apenas  como  un  recuerdo  glorioso  en  las  copas 
de  acacias  y  marías.  En  cosa  de  horas,  privados  de  su 
flor,  los  bucares  lucieron  vestidos  dt  hojas  nuevas,  y  las 
de  aquellos  en  cuya  flor  prevalece  el  amarillo  sobre  el 
rojo,  vueltas  de  revés  al  rudo  soplo  de  la  brisa,  despe- 
dían un  vivo  fulgor  de  plata. 

Más  alegres  cantaban  los  pájaros  al  amanecer,  y  de  la 
tierra  fecundada  surgió  un  ejército  de  nuevas  existencias 
minúsculas,  un  tropel  de  seres  alados  o  sin  alas,  musica- 
les o  desapacibles,  obscuros  o  luminosos.  Bullentes  o 
inmóviles,  ya  ce  arrastrasen  por  la  tierra  o  surcasen  el 
aire,  abarcaban  todas  las  formas  leves,  desairadas  o  gra- 
ciosas de  la  vida.  Ceñidos  al  tronco  de  guamos  y  bucares, 
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^^' úios  de  vermes  y  crisálidas   grotescos   y   blandujos 

'^«'Ontenían  en   promesa  enjambres  de  mariposas.  De  no- 

che,  las   luciérnagas  constelaban   sementeras  y  ribazos 

<con  sus  minadas  de  estrellas  fugitivas;  flotaba  en  la  som- 

ibra  de  los  callejones  una  red  invisible  y  sonora  de  zum- 

bldos  y  aleteos;  en  vuelo  sesgado  o  recto   rompían  las 

tinieblas  del  cafetal  como  luceros  de  oro  los  cucuyos;  en 

tanto  que,  por  el  dia,  la  cigarra,  blonda  bija  de  la  tierra» 

empezó  a  rayar  el  diáfano  y  fúlgido  bloque  de  cristal  de 

los  mediodías  con  el  insistente  y  diamantino   estridor  de 

.su  caiüto. 


La  primavera  se  anunciaba  copiosa.  Con  cierto  recelo, 
después  de  alborozarse,  los  campesinos  consideraban  el 
tiempo,  según  su  expresión,  «metido  en  agua».  La  fuerza 
y  la  abundancia  de  la  lluvia  no  les  resultaron  las  natura- 
les de  un  simple  aguacero  episódico  de  fines  de  marzo  o 
comienzos  de  abril,  sino  indicio  propio  de  una  prema- 
tura  iniciación  del  invierno.  Turbas  emigrantes  de  hormi- 
gas atravesaban  por  dondequiera  cafetales  y  callejones. 
Bochornoso,  reinó  de  nuevo  el  calor  como  en  el  corazón 
del  estío. 

Al  fin  una  tarde  las  brumas  quedaron  suspensas  e  in- 
móviles a  media  falda  del  cerro,  ajustándose  al  Avila  a 
modo  de  blanco  ceñidor  que,  esfumado  y  confuso  abajo, 
terminaba  arriba  en  una  linea  precisa  de  horizontalidad 
perfecta.  Al  día  siguiente  llovió,  y  como  la  primera  vez 
el  aguacero  vino  también  del  este,  cabalgando  sobre  el 
viento  de  Petare.  Con  igual  ímpetu  y  furia  sacudió  la/!^ 
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arboledas  que  se  agitaron,  destreozándose  ai  aire  como 
cabelleras  locas.  Pero  si  fué  una  misma  la  furia,  mayores 
íueroQ  el  estrépito  y  el  daño.  Al  restallar  y  desprenderse 
de  numerosos  brazos  de  bucare  desgajados  encima  del 
cafetal,  se  agregaba  el  estruendo  mayor  de  árboles  ente- 
ros vencidos  a  causa  de  la  tierra  húmeda.  Y  como  el 
viento  soplase  en  la  misma  dirección  que  estaba  alineada 
la  arboleda,  sucedió,  en  el  cafetal  más  próximo  a  la  casa, 
que,  derribado  un  árbol,  éste  derribó  en  su  caída  al  si- 
guiente, y  este  último  a  otros,  hasta  rendirse  cuatro  o 
más  guamos  en  hilera,  a  semejanza  de  un  ejército  de  nai- 
pes al  soplo  de  un  niño.  También  como  las  otras  veces, 
antes  de  calmarse,  el  viento  se  entretuvo  en  promover  y 
alzar  fantásticos  torbellinos  de  hojas. 

Deshecha  al  principio  a  todo  lo  ancho  del  valle,  la  llu- 
via con  singular  violencia  duró  y  se  descargó  sobre  el  ce- 
rro. Pronto  las  veredas  convertidas  en  arroyos,  y  las  quie- 
bras y  quebradas  del  Avila,  a  una  larga  distancia  blan- 
queaban, espumeaban  y  bullían.  Oíase  a  lo  lejos  el  agua 
de  la  lluvia  saltar,  precipitarse  y  caer  dentro  de  cauces 
viejos  de  siglos  y  en  improvisados  arrobos  y  torrenteras 
con  alto,  claro  y  múltiple  son  de  cascadas.  Luego,  ese 
múltiple  rumor  se  apagó,  o  se  cambió  al  pie  del  cerro, 
donde  es  mayor  el  encajonamiento  de  las  quebradas,  en 
un  solo  mugido  profundo.  Empezaba  la  creciente. 

Sorprendidos  por  el  aguacero  mientras  desuncían, 
Amaro  y  Pedrito  se  acogieron,  después  de  soltar  los  bue- 
yes, debajo  de  un  tupido  grupo  de  mangos.  Al  escam- 
par, salieron  de  su  abrigo  hacia  lo  claro  del  barbecho.  A 
UQ  tiempo  volvieron  los  ojos  al  Avila,  y  Pedrito  observó; 
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—La  creciente  va  a  ser  más  grande  que  la  del  otro  día. 

El  agua  de  la  quebrada-  ausque  no  muy  caudalosa  aún, 
empezaba  ya  a  pasar  teñida  del  amarillo  y  el  ocre  de  las 
gredas  del  cerro. 

— ¿Quién  sera  aquélla? — volvió  a  decir  casi  inmediata- 
mente Pedrito,  vuelto  hacia  una  mujer  que,  del  otro  lado 
de  la  quebrada  y  rasando  el  cafetal,  marchaba  quebrada 
arriba — .  Lo  que  es  ésa,  pa  volvé  a  la  casa,  tendrá  que 
bajá  hasta  la  carretera,  porque,  lo  que  es  la  creciente,  ya, 
ya  está  aquí  y  la  va  a  deja  del  otro  lao. 

Amaro,  en  la  mujer,  adivinó  a  Peregrina. 

—Como  que  es  Peregrina.  ¿Adonde  irá? 

— Irá  a  ver  la  creciente.  Aunque  más  le  hubiera  valió 
venir  a  verla  deste  lao. 

Después  de  seguir  la  orilla  de  la  arboleda  hasta  su  ex- 
tremo norte^  Peregrina  sesgó  hacia  la  quebrada.  Un  sen- 
dero tortuoso  la  condujo  por  entre  las  hierbas  a  lo  alto 
de  una  vieja  muralla  de  mampostería,  que,  a  manera  de 
espolón,  avanzaba  hasta  el  centro  mismo  del  cauce,  y  era 
el  único  vestigio  de  una  presa  destinada  a  reteaer  y  des- 
viar el  agua  hacia  tierras  de  labor,  hoy,  fuera  de  los  io- 
viernos  copiosos,  todo  el  año  en  barbecho,  abandonadas 
e  incultas.  Llegada  a  lo  alto  del  murallón,  Peregrina  hizo 
el  gesto  de  inclinarse  a  ver  la  corriente. 

— A  mí  se  me  puso — dijo  Pedrito — que  Peregrina  iba 
a  ir  hrista  el  pozo  de  la  Represa,  a  ver  mejor  la  creciente 
de  la  quebrá. 

— Pero  verla  desde  ahí  es  peligroso.  Aguaita  cómo  baja 
ya  la  creciente. 

A  cada  nuevo  raudal  que,  de  las  estribaciones  del  ce- 
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rro,  de  la  sabana  arriba,  o  de  ¡as  mismas  tierras  de  labor 
se  precipitaba  a  henchir  la  quebrada,  el  agua,  colmando 
el  cauce  de  ésta,  con  intermitente  movimiento  pulsátil, 
sabia,  subía,  tal  como  subiera,  con  subintrante  inspira- 
ción de  angustia  asfíxica,  en  ritmo  acelerado  y  convulso, 
el  pecho  de  un  monstruo. 

Alarmados,  los  gañanes  empezaron  a  dar  gritos  de 
alerta  a  Peregrina: 

— ¡Peregrinaaál  ¡Peregrinaaaá!  ¡Cuidaooó! 

Y  como  Peregrina,  distante  y  asordada  por  el  trueno 
de  la  creciente,  parecía  no  oír  las  voces  de  los  gañanes, 
Amaro  decidió  avanzar  hasta  donde  Peregrina  lo  oyese. 

£1  agua,  después  de  ocupar  todo  el  cauce,  de  llenar 
los  remansos,  de  anegar  ensenadas  minúsculas,  ambicio- 
samente bautizadas  de  vegas  por  los  peones,  amenazaba 
ya,  carcomiendo  y  sobrepujando  las  paredes  de  su  pri* 
siÓD,  con  zafarse  de  un  todo  de  los  grillos  y  apreturas 
del  barranco  para  desbordarse  y  correr  por  las  tierras 
altas  en  impetuosa  avenida.  Su  onda  rápida  y  turbia  em- 
pujaba con  violencia  grandes  motas  de  greda  y  paja 
arrancadas  a  las  cuestas  del  cerro,  añosos  troncos  de  ár- 
boles desprendidos  de  los  bosques  del  Avila,  mogotes 
enteros  de  la  orilla,  socavados  y  arrollados  en  obra  de 
segundos,  y  cantos  de  granito  medianos  y  pequeños  que, 
al  rodar  por  el  fondo,  unos  contra  otros  percutían,  pro- 
duciendo el  trepidante  fragor  de  una  marina  pedregosa 
en  momentos  de  resaca. 

—  ¡Peregrinaaaaál  ¡Peregrinaaaaál 

A  este  grito,  ya  próximo,  y  oyéralo  o  no.  Peregrina, 
con  simultáneo  impulso,  como  si  el  mismo  grito  la  empu- 
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Jara,  se  dejó  caer  eo  la  corrieDte.  Cayó  hacia  la  parte 
arriba  de  la  presa,  de  tal  ixK)do  que,  al  caer,  la  corriente 
empezó  por  batirla  contra  el  espolón  de  la  muralla,  para 
en  seguida  arrojarla  como  un  dardo,  muy  lejos,  mante- 
niéndola a  flote.  Luego  el  cuerpo  se  hundió,  resurgió» 
tropezó  con  un  tronco  y  se  desvió  hacia  la  margen  iz- 
quierda, en  donde  pareció  quedar  en  seguro,  fuera  del 
ímpetu  del  agua,  hasta  que,  después  de  algunas  fluctua- 
do nes,  volvió  a  entrar  en  la  corriente  y  desapareció  que- 
brada abajo  en  el  tumulto  de  la  avenida. 

£1  primer  movimiento  de  los  gañanes  aterrados  fué 
acudir  a  escape  adonde  Peregrina  cayera;  mas,  perca- 
tándose inmediatamente  de  lo  inútil  de  su  propósito, 
echaron  a  correr  en  sentido  contrario,  mientras  Amaro 
decía  a  Pedrito: 

—Vete  volando,  volando,  a  busca  el  mecate  e  los  bue- 
yes; da  gritos  a  ver  si  viene  cualquiera  a  ayudarnos,  y, 
sin  pararte,  velando,  volando,  te  vienes  con  el  mecate  a 
encontrame  en  el  Paso  de  la  Angostura. 

£1  Paso  de  la  Angostura,  o  la  Angostura  de  los  Gua- 
yabos, como  lo  llamaban  otros,  era  el  único  punto  en 
donde  Amaro  esperaba  rescatar  el  cuerpo  de  Peregrina. 
Más  abajo  de  donde  lavaban  su  ropa  las  mujeres,  más 
abajo  de  donde  el  cequión  pasaba  rasando  la  quebrada, 
ésta  se  angostaba  hasta  iasiniiarse  entre  dos  rocas  y  re- 
ducirse a  uno  como  enorme  tajo  en  la  piedra.  A  la  mar- 
gen derecha  crecía  una  qolonia  de  guayabos,  y,  entre 
ellos,  varios  muy  viejos,  de  troncos  lisos  y  robustos,  pa- 
recían inclinados  a  beber  en  el  centro  del  cauce.  La  que- 
brada, antes  de  llegar  a  ese  paso,  daba  un  largo  rodeo, 
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dilatándose  eo  playas  y  curvas,  lo  que  en  Amaro  infundía 
la  esperanza  de  disponer  del  tiempo  requerido  pera  su 
plan  descabellado  y  heroico. 

Pedrito  volvió  con  el  mecate,,  pero  solo,  por  no  haber 
encontrado  a  nadie  que.  los  ayudarf  i  en  su  obra  de  sal- 
vamento. Aunque  pidió  sc/corro»  a  ^  jitos  al  pasar  junto  a 
la  casa,  nadie  oyó  sus  gri.tos^. 

Después  de  izarse  en  un  gtrayab'  o  y  de  asirse  a  un  gajo 
de  este  con  la  mano  iz  quierda,  Ai  naro  se  descolgó  Ai  el 
aire  y  se  mantuvo  en  equilibrio,  apenas  apoyando  el  pie 
derecho  en  una  de  'las  rocas.  D(:sde  ahí  vi^nlaba  la  co- 
rriente  y  cuanto  la  corriente  arras)traba,  pronto,  en  caso 
necesario,  a  entrar  en^  la  corriente  misma  poco  a  poco  y 
a  pulso .  Entretarito  Pedrito  amarró  a  un  íronco  de  gua- 
yabo un  extremo-  del  mecate  de;  los  bueyes,  y  con  el  otro 
extremo  se  am^irró  a  sí  mismo  por  la  cintura,  dispuesto 
así  a  exponerse,  cuando  fuer/;  preciso,  al  ímpetu  ciego  y 
arroUador  de  las  a^uas. 

Después  de  anunciar  muc  has  veces  en  vano,  engañado 
por  troncos  flotantes,  la  lie  gada  del  cuerpo,  Amaro  afir- 
mó por  último: 

— Ahora  sí.  Ahora  si  es  ella.  Ahf  viene.  Ahí  está  ya. 
Ahora  ¡cuidao  y  atención,  Pedrito! 

Troncos  y  malezas  deten  idos  por  las  rocas  de  la  angostu- 
ra, y  la  circunstancia  de  h9  .ber  empez  ado  la  creciente  a  ba- 
jar de  improviso  con  el  m  ismo  violen  to  ritmo  de  pulso  con 
que  subiera,  simplificaron  la  difícil  ma  niobra  de  los  gañanes. 

— ¡Se  ahogó!  ¡Se  ahog'-ó! — decía  Amaro  entre  sollozos, 
cuando  ya  por  fin  deposí  taban  el  ciAerpo  de  la  muchacha 
en  la  tierra  firme  del  bati  becho.    * 
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— ¡Qué  va!  No  está  ahoga.  Está  viva — aseguró  Pe- 
drito,  palpándole  el  seno  -.  Lo  que  está  ¡la  pobre!  es  toa 
mallugá  por  los  palos  y  piedras  en  que  se  venía  tropezan- 
do desde  allá  arriba.  Ahora,  tú,  ayúdame  a  voltéala  boca 
arriba  y  a  sacudila  bien,  a  ver  si  bota  el  agua  que  siá 
tragao. 

Al  llegar  los  gañanes  al  repartimiento,  cargando  con  la 
muchacha,  exánime  aún,  Candelaria,  Rosa  y  las  hermanas 
de  Peregrina  los  rodearon  deshechas  en  lágrimas  y  gritos 
de  dolor  como  ua  coro  de  plañiJeras. 

— ¡Que  no  está  muerta,  caray!  ¡Qae  no  está  muerta!  Lo 
que  hay  que  hacer  es  cuidarla  y  zarandearla  uo  poco  a 
ver  si  vuelve  ligero  en  sí,  porque  no  está  sino  priva. 

Largo  tiempo  tardó  Peregrina  en  abrir  los  ojos,  y  más 
largo  tiempo  aún  en  recuperar  el  sentido.  Vuelta  en  sí, 
ya  en  su  alcoba,  al  recordar,  avergonzada  y  confusa,  lloró 
larga,  suave,  inconsolablemente. 

Inquieta,  Candelaria,  entraba  y  salía,  siempre  con  la 
palabra  en  la  boca. 

— ¡Tenía  que  suceder!  ¡Tenía  que  suceder!  Bien  se  lo 
dije  a  aquel  bandido,  que  ella  no  es  de  las  que  se  en- 
gañan y  se  dejan  así  como  así...  Ni  tampoco  de  las  que  se 
insultan  y  maltratan. 

La  última  alusión  fué  a  clavarse  como  una  saeta  en  el 
pecho  de  Feliciano,  quien,  mal  repuesto  del  susto  y  apo- 
yado contra  un  pilar  del  rcpartiniiento,  fumaba  a  largas 
chupadas  nerviosas,  mientras  miraba,  como  indeferente 
al  cielo  encapotado  y  plomizo. 

En  una  de  las  ¡das  y  venidas  de  Candelaria,  Peregrina  la 
llamó.  Sentíase  desvanecer  y  como  sieatuviera  toda  mojada. 
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-  Imaginaciones  tuyas.  Yo  te  sequé  muy  bien,  todita, 
todita,  y  yo  misma  te  vestí  y  te  puse  en  el  catre  ropa  ca  - 
líente. 

Peregrina  insistió.  No  eran  imaginaciones.  «De  verdá» 
verdá»  sentíase  mojada.  Entonces  Candelaria  alzó  la  sá- 
bana, hurgó  entre  las  ropas  y,  al  ver  y  tocar  la  sangre 
que  ya  empapaba  el  catre  y  las  ropas  de  la  amiga,  hizo 
un  brusco  movimiento  de  sorpresa.  Al  mismo  tiempo, 
dilatados  los  ojos  y  en  un  grito,  Peregrina  se  incorporó, 
agarrándose  convulsamente  con  ambas  manos  a  la  orilla 
del  catre. 

— Me  muero...  me  muero...  ahora  si  me  muero. 
— ¡Qué  te  vas  a  morir!  |Si  nc  es  nada!  No  te  apures:  yo 
sé  ya  lo  que  tienes,  y  así  será  mejor,  mucho  mejor. 

Al   grito    de  Peregrina  quisieron  entrar   Feliciano  y 
Amaro  con  los  que  se  hallaban  en  el  corredor  del  repar- 
timiento; pero  Candelaria  los  detuvo.  Explicóles,  afuera, 
lo  que  pasaba  y  cuanto  había   de  hacerse.  Era  preciso 
traer  de  la  casa  del  amo  algunas  cosas  de  urgencia,  y  ca- 
lentar agua  en  abundancia,   mientras  dos  propios  irían, 
uno  por  el  médico  ai  pueblo,  y  otro  en  busca  también  de 
Soledad,  hasta  el  río.  Todas  las  tardes  pasaba  a  des- 
pachar consultas  en  la  rebotica  del  pueblo  un  médico  de 
Petare.  Pero  ese  día  no  se  encontró  al  médico  en  el  pue- 
blo: temeroso  de  la  invernada,  omitió  el  viaje  de  costum- 
bre. En  cambio  se  apresuró  a  venir  Soledad,  la  mujer  dé 
Bolívar,  partera  y  ens.ilmadora.  En  su  opinión,  aquello, 
por  estar  la  cosa  bastante  avanzada  aunque  no  fuera  de 
tiempo  ni  mucho  menor,  iba  a  ser  largo  y  doloroso  como 
UD  alumbramiento  difícil.  Y  por  lo  tanto  instaba  a  que  se 
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llamara  al  médico  de  todos  modos.  Mas,  como  en  el  pri- 
mer momento  no  se  le  encontrase  y  como  de  otra  parte, 
más  pronto  de  lo  que  Soledad  previera,  el  proceso  llegó 
por  sus  cabales  a  termino  feliz,  ya  nadie  pensó  en  recla- 
mar al  doctor,  entregados  todos  a  una  recóndita  y  ver- 
dadera sensación  de  reposo,  alivio  y  frescura)  como  si 
todos  hubiesen  acabado  de  pasar  igualmente  por  el  tran- 
ce de  la  maternidad,  o  absortos  ante  el  pensamiento 
egoísta  de  que  en  aquel  suceso  trágico,  remate  de  una 
serie  dolorosa,  la  suerte  deparaba  a  todos  y  entre  todos 
a  Peregrina  una  solución  envidiable,  tan  inesperada  como 
buena. 


Al  día  siguiente  se  hizo  a  Peregrina  una  gran  lucidez 
como  si  todo  se  le  tornara  transparente  y  nada  se  escon- 
diera a  los  ojos  de  su  alma.  A  ese  estado  sucedió  una 
desazón  profunda  y,  por  último,  sacudiendo  todo  su 
cuerpo,  la  atravesó  un  largo  calofrío.  Tiritó  de  fiebre. 

— ¿No  será  pasmo? — preguntaba  Paula — .  ¡Como  ella 
quedó  tanto  tiempo  en  el  agua  crecíal 

— ¡Qué  pasmo  ni  pasmo! — se  limitaban  a  contestar  al- 
gunos, en  tanto  que  otros  habiablan  de  agotamiento,  de 
fatiga,  de  la  natural  y  general  resonancia  de  un  trabajo 
penoso,  de  las  no  satisfechas  e  inútiles  urgencias  mater- 
nas y  aun  de  los  incalculables  aporreos  y  contusiones  re- 
cibidos en  aquel  trágico  viaje  hacia  la  muerte  por  entre 
la  maraña  traicionera  y  confusa  de  los  infinitos  despojos 
de  la  quebrada. 

Cuando  al  fin  llegó  el  médico,  ya  la  fiebre  subía  y  ba- 
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jaba,  saltando  como  un  potro,  o  como  un  saltimbanqui 
sorprendido  en  medio  a  sus  volteretas  por  un  acceso  de 
'ocura.  El  médico  se  enteró  de  los  antecedentes  del  caso, 
examinó  a  la  enferma,  y  acabó  por  enfurruñarse  y  guar- 
dar un  silencio  agresivo.  Después  de  una  larga  pausa, 
habló.  Era  la  historia  de  siempre:  le  llamaban  cuando  ya 
no  había  nada  que  hacer,  ni  que  esperar,  cuando  ya  todo 
estaba  perdido.  Tratábase  de  un  caso  desesperado,  y, 
antes  de  intentar  lo  que  fuese,  le  importaba  esclarecer  la 
responsabilidad  para  imputarla  a  quien  correspondía,  a 
los  que  en  vez  de  buscarlo  a  él  se  entregaron  a  una  que 
apenas  pasaba  de  comadre  sin  llegar  jamás  a  comadrona. 
Ensayaría,  se  esforzaría,  y,  ¡quién  sabe! 

Pero  lavados  y  pociones  resultaban  inútiles  contra  el 
inverosímil  galopar  de  la  fiebre.  Ya  ésta  se  alzaba,  lla- 
meando y  fulgurando,  a  encender  ea  la  mente  de  la  en- 
ferma los  fuegos  fatuos  del  delirio,  ya  bajaba  hasta  apa- 
garse en  un  torrente  de  sudor.  Y  mientras  los  demás  iban 
y  venían  consternados  bajo  los  fatales  pronósticos  del 
médico,  la  enferma,  sobre  todo  cuando  la  fiebre  decli- 
naba, parecía  por  momento  disfrutar,  en  medio  a  una  so- 
berbia lucidez,  de  cierto  extraño  gozo  interior,  traducido 
en  la  débil  sonrisa  de  sus  labio?;,  enigmática  y  dulce.  En 
uno  de  esos  momentos,  volviéndose  a  Candelaria,  dijo: 

— Ahora  sí  vendrá.  Me  dice  el  corazón  que  no  tardará 
en  venir. 

— ¿Quién?  Pero,  ¿de  quién  hablas? — inquirió  Cande- 
laria, como  si  no  entendiera. 

— De  Bruno. 

— ¿A  qué  piensas  todavía  en  Bruno?  Lo  que  soy  yo,  no 
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quiero  ni  verlo.  De  toparme  oon  él,  creo  que  le  sacaría 
los  ojos.  ¡Cuacdo  no  ha  venío  después  de  todo  lo  que  ha 
pasado  I  ¿Por  qué  crees  tú  que  ahora  si  vendrá? 

— Porque  ya  no  hay  peligro.   Y  Peregrina  subrayó  su 
pensamiento  con  la  enigmática  sonrisa  de  sus  labios. 


Amigos  y  vecinos  de  la  hacienda,  amigos  y  vecinos  de 
los  campos  y  pueblos  de  los  contornos,  todos  habían  des- 
filado por  el  repartimiento,  a  la  presencia  de  Feliciano, 
simplemente  curiosos,  o  llenos  de  piedad  ante  las  des- 
gracia^  de  Peregrina.  Todos,  menos  Bruno. 

Las  primeras  noticias  lo  sumieron  en  una  especie  de 
azoramiento  vago,  mezcla  de  miedo  y  estupor.  Lamen- 
tóse de  no  haberse  ido,  como  pensara,  de  modo  que  pu- 
diera hallarse  entonces  lejos,  muy  lejos.  Pero  a  poco  ger- 
minó en  él,  y  fué  creciendo  hasta  reclamar  satisfacción,  el 
deseo  de  ver  a  toda  costa  a  Peregrina.  Su  deseo  estaba 
hecho  en  parte  de  vano  arrepentimiento,  en  parte  del 
malsano  impulso  que  lleva  a  los  malhechores  al  teatro  de 
su  crimen,  y  en  parte,  y  sobre  todo  tal  vez,  de  donjua- 
nesca vauidad,  por  sentirse  como  el  centro,  o  como  el 
verdadero  protagonista  y  héroe  de  aquella  tragedia  de 
amor  clara  y  fragante,  aunque  humildísima  y  rústica.  Por 
la  satisfacción  de  su  deseo,  Bruno  ocurrió  a  Candelaria,  y 
Candelaria  empezó  por  negarse  a  creerlo  y  aun  a  oírlo. 

— Ya  me  eogañaste  una  vez;  otra  vez  no  me  engañas. 

Bruno  protestó.  No  se  trataba  de  engañar  a  nadie,  sino 
de  reparar  en  lo  posible  todo  el  daño  que  él  había  hecho. 
El  iba  resuelto  a  todo,  aun  a  casarse. 
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— ¡A  bu«Das  horas!  Cuando  Peregrina  está  moribunda. 
¡Ah!,  ya  comprendo...,  ya  comprendo...  Ahora  no  hay 
peligro. 

Bruno  protestó  de  nuevo,  sin  entender  la  verdadera  sig- 
nificación de  las  palabras  de  Candelaria,  y  finalmente 
Candelaria  convino  en  llevar  a  Feliciano  el  mensaje  de 
Bruno.  En  el  primer  momento,  Feliciano  saltó,  descom- 
puesto de  ira: 

— No  puede  ser.  No  puede  ser.  Ese  no  viene  sino  a 
gozarse  en  su  obra. 

Candelaria  lo  aquietó,  lo  serenó,  lo  hizo  reflexionar: 

— ¿Y  si  de  verdá,  verdá,  se  casara,  como  él  dice?  El 
asegura  que  viene  resuelto  a  casarse.  Y  si  se  casara,  ¿eso 
no  serla  lo  mejor  para  todos? 

— Si  tú  lo  crees  así...  Bueno...,  sería  menos  mal,  sin 
duda...  Bueno,  puss  que  venga. 

La  primera  vez  entró  a  verla  en  uno  de  esos  momentos 
en  que,  antes  de  bajar  la  fiebre  en  caída  brusca,  la  con- 
turbada y  trémula  inteligencia  de  la  febricitante  se  extra- 
viaba per  los  vericuetos  de  un  largo  y  monótono  subde- 
lirio.  Honda  emoción  removió  las  entrañas  de  Bruno  ante 
aquella  magreza  que  la  misma  sábana  contribuía  a  poner 
de  relieve  en  rígidos  lincamientos  y  contornos.  Dentro 
del  marco  de  la  cabellera,  oprimida  entre  la  cabeza  y  la 
almohada,  resaltaba,  en  la  actitud  supina,  la  cérea  faz  de 
la  enferma.  Y  como  el  tono  de  oro  del  cabello  luciese 
muy  pálido,  la  cabellera  misma  parecía  como  hecha  de 
una  vaga  e  impalpable  ceniza  arrojada  por  las  dos  hogue- 
ras de  los  ojos,  febriles  y  profundos.  De  cuando  en  cuan- 
do, Peregrina  sonreía,  secreteaba,  musitando  frases  mis- 
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teriosas,  o,  después  de  apretujar  la  sábana,  coa  la  misma 
mano  hacia  en  el  aire  el  ademán  de  apresar  algo  invisible 
entre  los  dedos.  Imaginábase,  en  sus  ratos  de  subdelirio, 
proseguir,  al  azar  de  la  corriente,  quebrada  abajo.  De! 
Pajarito  pasaba  al  Guaire,  del  Guaire  al  Túy,  del  Túy  al 
mar,  en  donde,  al  llegar,  se  inmovilizaba  cercada  de  azul 
como  una  isla,  o  se  internaba  mar  adentro,  como  una 
fantástica  isla  viajera.  Y  siendo  ella  misma  la  isla,  ésta 
resultaba  a  la  vez  otra  cosa.  Era  a  veces  como  una  sola 
copa  de  laurel  resonante  de  alas  y  de  cantos  de  pájaros; 
otras  veces,  como  un  mogote  de  la  quebrada  o  de  la  ca- 
rretera, enjoyado  con  la  viviente  y  luminosa  pedrería  de 
los  cocuyos;  otras  veces,  como  un  tronco  de  la  montaña, 
tapizado  con  las  flores  abierUs  o  en  botan  de  toda  clase 
de  orquídeas. 

Aquella  vez,  del  subdelirio  al  estado  lúcido  pasó  Pere- 
grina, diciendo: 

— Ya  están  para  abrir  las  flores  de  mayo.  Es  el  tiem- 
po de... 

Quedó  en  suspenso  la  frase,  pero  Bruno  adivinó  su 
nombre  en  la  palabra  que  la  enferma  no  llegó  a  decir,  y, 
súbitamente  conmovido,  disimuló,  para  que  nadie  viera 
cómo  subía  a  sus  ojos  un  golpe  de  lágrimas. 

— Aquí  está  Bruno,  Peregrina .  Aquí  está  Bruno,  que 
ha  venido  a  verte. 

— Yo  lo  sabía. 

— Sí,  Peregrina:  aquí  estoy;  soy  yo,  Bruno,  que  he  ve- 
nido a  pedirte  que  me  perdones.  Perdóname. 

— Perdón,  ¿de  qué?  Ya  estás  perdonado.  Yo  sí  necesi- 
to que  Dios  me  perdone. 
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— No,  Ho,  Peregrina:  soy  yo  el  que  necesita  de  perdón, 
porque  yo  soy  el  culpable  de  todo  lo  que  ha  pasado.  Per- 
dóname y,  ahora  mismo,  ahora  mismito,  cuando  quíeías 
tú  nos  casaremos. 

Peregrina,  por  un  segundo,  se  le  quedó  viendo  a  los 
ojos: 

— ¿Casarnos?  No.  Ahora  no.  ¿Para  qué?  Yo  sé  que  me 
muero...,  yo  sé  que  voy  a  morir...  Y,  aunque  estuviera  se- 
gura de  no  morir,  aunque  viviera,  y  no  te  moleste  ni  due- 
la, Bruno,  lo  que  voy  a  decir,  aunque  viviera,  ya  no  po- 
dría..., ya  no  podría.  ¡No  sabe^  tú  cuantas  cosas  arrastró 
la  creciente,  Bruno!  Todo,  todo  se  lo  llevó  la  creciente. 

— ¡Peregrina! 

— ¡Peregrina!  ¿Qué  dices,  boba? 

— Piénsalo  bien,  Peregrina. 

— Lo  he  pensado  mucho,  mucho.  No  he  pensado  otra 
cosa,  tendida  aquí,  en  este  catre.  Lo  he  pensado,  lo  he 
decidido,  y  no  hay  para  qué  hablar  más  de  eso.  En  cuan- 
to a  ti,  Bruno,  perdóname,  y  si  es  verdad  que  me  quieres 
y  has  venido  a  traerme  consuelo  y  esperanzas,  por  lo  me- 
nos el  tiempo  no  lo  habrás  perdido,  porque  tengo  que 
pedirte  una  cosa.  ¿Me  la  concedes? 

— ¡Cómo  no,  Peregrina! 

— ¿Cualquiera  que  ella  sea? 

— Cualquiera  que  ella  sea. 

Peregrina  escudriñó  todo  el  cuarto  con  los  ojos,  y 
por  último  dijo: 

— ¡Amaro! 

Éste,  apoyado  afuera  contra  la  puerta  de  la  alcoba, 
oía  cuanto  adentro  se  hablaba,  y,  al  escuchar  su  nombre, 
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traspuso  el  umbral  y  se  dirigió  a  la  cabecera  del  catre  de 
Peregrina.  Con  torpe  movimiento  y  sin  decir  palabra,  Pe- 
regrina colocó  entonces  la  mano  derecha  de  Amaro  en  la 
derecha  de  Bruno.  Un  instante  perplejos,  en  simultáneo 
ímpetu  se  abrazaron  llorando  los  dos  hermanos,  movidos 
y  abnegados  por  la  misma  súbita  ola  de  vieja  ternura,  para 
inmediatamente  después  desenlazarse  y  seguir  conside- 
rándose y  espiándose  como  hasta  aquel  momento,  con 
mirada  suspicaz,  evasiva  y  recelosa. 

£1  rechazo  de  Peregrina,  aunque  en  el  fondo  Bruno  lo 
agradeciera,  porque  lo  desembarazaba  de  una  vez  de  todo 
obstáculo  ideal,  mortificó  la  vanidad  sensible  de  Bruno  En 
cambio,  fué  la  única  alegría  verdadera  de  Amaro.  Había 
pensado  tantas  veces  en  el  «:¡cásate  tú  con  ella!>  de  Bruno, 
tanto  lo  había  rumiado  día  y  noche,  que  al  fin,  lo  que  pri- 
mero le  sonó  a  injuria,  capaz  de  llevarlo  al  fratricidio,  ter- 
minó por  representárselo  como  cosa  natural,  posible  y  ho- 
nesta: «¡Partiera,  desapareciera  el  hermano  y  todo  rastro 
del  hermano!  De  los  de  la  hacienda,  él  estaba  seguro:  lo 
respetarían.  Cuanto  a  los  del  pueblo  y  a  sus  murmuracio- 
nes, él  pensaba  con  desprecio  profundo  en  un  pueblo  que, 
según  él,  no  era  sino  de  guapos.» 

Y  ahora  aquellos  dos  corazones  fraternos,  con  celos, 
amores  y  odios  rivales,  aparecían  desarmados  e  impoten- 
tes, aunque  siempre  en  acecho  el  uno  frente  al  otro,  cerca 
de  una  moribunda. 

Esa  tarde  fué  a  confesar  a  Peregrina  el  cura  del  pue- 
blo. Al  día  siguiente,  las  crisis  de  fiebre  y  de  sudor  se 
multiplicaron  y  precipitaron  de  tal  modo  que  ya  no  eran 
crisis.  La  fiebre  se  snantenía  muy  alta  y  los  latidos  del  co- 
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razón,  ya  sin  ritmo,  rápidos  y  numerosos,  huían,  sin  de- 
jarse contar,  bajo  los  dedos. 

El  psdre  Serafín  volvió  con  el  Viático.  Y  no  se  echó 

de  menos  e!  argénteo  retintín  de  la  antigua  campanilla  del 

acólito,  hoy  prohibida  de  leyes  u  ordenanzas,  porque  ese 

día  innumerables  campánulas  azules  de  flores  de  Pascua 

amanecieron  repicando  en  las  empalizadas  del  sendero. 

Después  de  recibir  el  Sacramento,  y  como  si  recayese 
en  el  delirio.  Peregrina  exclamó: 

—  {£1  mar!  ¡Al  fin,  el  mar! 

Hacia  el  anochecer  entró  en  agonía. 

A  la  hora  de  costumbre,  la  pavita  cantó  entre  las  fron^ 
das  que  asombran  el  establo  de  las  vacas,  provocando 
esta  vez  en  Candelaria  uua  explosión  a  un  tiempo  de  lá- 
grimas e  ii2,  con  su  canto  agorero.  Los  vecitios  de  la  ha- 
cienda habían  ido  llegando  todos  a  instalarse  dentro  y 
fuera  del  repartimiento  para  acompañar  esa  noche  a  Fe- 
liciano. Afuera,  en  el  patio  extefíor  de  la  casa  graade,  y 
hasta  muy  entrada  la  i^oche,  una  tropa  de  chiquillos,  gri- 
tando «¡Simón!  ¡Simón!»,  y  blandiendo  de  izquierda  a  de- 
recha y  de  detecha  a  izquierda  un  tizón  inflamado,  con 
tanta  rapidez  cuanto  era  necesario  a  mantener  constante- 
mente encendido  en  el  aire  un  arco  de  fuego,  se  entrete- 
nía en  atraer  y  apresar  los  vivos  topacios  de  leve  tono 
verdoso  de  los  cocuyos. 

Hacia  la  media  noche  se  anunció  a  todos  el  tránsito  de 
Peregrina  en  el  brusco  estallar  del  coro  de  llanto  y  gritos 
d£  las  mujeres.  Luego,  lavado  y  vestido  el  cuerpo,  las 
mujeres,  y  con  ellas  algunos  hombres,  rezaron  largo 
tiempo  alrededor  del  catre  en  donde  provísioDalmenle 
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reposara  la  forma  de  Peregrina.  Algunos  peones,  insta- 
lándose en  un  cuarto  deshabitado,  se  prepararon  al  velo- 
rio con  naipes  y  aguardiente.  De  un  grupo  congregado  a 
UD  extremo  del  corredor  del  repartimiento  se  alzó  de 
pronto  en  el  silencio  la  voz  de  musiú  Pedro,  el  italiano: 

— Era  linda,  linda  como  una  Madona. 

Y  al  otro  extremo  del  corredor  contestó  como  un  eco, 

lemejante  al  bramido  de  un  toro  en  el  matadero,  uo  so- 
llozo de  Amaro. 

Imperó  de  nuevo  el  silencio,  y  en  la  noche  serena  y 
callada  se  esparció  un  olor  de  jazmín.  Yi  medio  abierta, 
por  el  día,  acababa  de  abrir  esa  noche  la  flor  del  café.  Y 
al  día  siguiente  amaneció  el  cafetal  todo  blanco.  Debajo 
de  una  sábana  de  nieve  fragante  y  florida  se  ocultaban  el 
negro,  el  verde  y  el  gris  de  los  troncos.  Era  como  si  el 
cafetal  se  hubiese  engalanado  en  obsequio  de  la  que 
pronto,  inerte  y  muda,  había  de  pasar  bajo  el  palio  de 
sus  jazmines  de  nieve.  Era  como  si  el  cafetal  se  hubiese 
propuesto  urdir  y  ofrecer,  en  una  misma  tela  de  natura- 
leza de  flor,  a  un  tiempo  el  velo  de  novia  y  la  mortaja  a 
la  flor  que  nació  y  murió  en  su  lindero,  hermana  del  can- 
dido  «abrilito»  y  de  la  azucena  de  púrpura,  confidente  y 
amiga  de  olorosas  «buenas  tardes» ,  compañera  de  silves 
tres  no-me-olvides  y  heliotropos. 


Bruno  desapareció  la  misma  noche  de  la  muerte  de  Pe- 
regrina. Alguien  aseguró  días  después  haberle  visto  ca- 
mijo  de  la  Guaira.  Meses  más  tarde  se  supo  de  él  que  an- 
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daba  por  lejanos  pueblos  de  la  costa.  Fué  como  el  agua 
del  Avila,  que  baja  de  las  vertícQtes  al  rio,  y  del  rio  va  al 
mar,  y  del  mar  nadie  sabe  cuándo  ni  adonde  el  viento  se 
la  llevará,  trocada  en  nube. 

En  cambio,  Amaro,  haciendo  un  todo  con  su  yunta,  se 
afinca  en  la  tierra  de  su  valle  natal,  como  un  canto  de 
granito  rodado  de  lo  alto  del  cerro.  En  su  frente,  sobre 
las  feas  desigualdades  de  su  cuerpo  de  bloque  mal  talla- 
do, por  encima  de  la  iasondable  tristeza  de  sus  ojos  bo  - 
vinos,  persisten  pensamientos  melancólicos  de  belleza  y 
bondad,  como  en  la  calva  frente  del  cerro  devastado  por 
las  llamas,  la  pesgua  y  el  incienso  ricos  de  aroma. 

Nada  se  volvió  a  decir  del  encanto  del  pozo,  y  todos 
terminaron  por  no  creer  en  tan  claro  prodigio,  a  pesar 
de  la  ciencia  incuestionable  del  Brujo.  Pero  algún  dia  vol- 
verán a  creer  en  el  encanto,  porque  el  encanto  se  reno- 
vará. Las  mozas  de  los  contornos  oirán  de  nuevo  resonar 
en  el  seno  del  agua  !a  misma  vieja  y  suave  música  dé* 
arpas  y  violines.  Bastará  que  una  de  elias,  flor  de  belleza 
rústica,  se  mire  en  el  trémulo  cristal  del  pozo,  conturba- 
da por  la  música  y  el  recóudito  misterio  de  ciertas  pala- 
bras. Bastará  que  alrededor  de  una  de  ellas,  flor  de  belle- 
za rústica,  empiecen  a  tejer  su  ronda,  eterna  y  mágica, 
los  dos  hermanos  gemelos  e  invencibles:  el  Amor  y  la 
Muerte. 
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^Y  A  lo  traen!  ¡Ya  lo  traen! 

*  — ¿Por  dónde? 

— Por  el  cementerio.  Dicen  que  lo  alcanzaron  en  el 
cementerio. 

La  multitud,  fatigada,  nerviosa  de  tanto  esperar,  se 
arremolinó  y  empezó  a  deshacerse.  La  mayor  parte,  sin 
darse  cuenta  de  lo  que  hacían,  caminaban  de  arriba  abajo 
por  el  camino  real,  pero  sin  salir  de  él;  o  daban  vueltas, 
como  buscando  una  moneda  que  se  les  hubiese  extravia- 
do, alrededor  del  mismo  punto.  Otros  corrieron  por  las 
calles  que  del  camino  real  suben  a  la  plaza  de  la  iglesia. 
Algunos  fueron  a  reunirse  a  los  que,  en  corro,  y  con  la 
más  loca  agitación,  discutían  frente  a  la  fachada  de  la  igle- 
sia, en  un  altozano.  Entretanto  los  pulperos,  a  la  voz  de 
«ya  lo  traen»  cerraban  y  atrancaban  por  dentro  sus  pul- 
perías. Y  después  de  cerrar,  ninguno  se  quedaba  dentro: 
salían  a  sumarse  a  la  muchedumbre  armados,  el  uno  de 
revólver,  el  otro  de  un  varal  de  araguaney,  los  más  con 
el  filoso  cola-de-gallo.  Don  José,  el  más  respetable  por 
la  edad,  la  hacienda  y  la  virtud,  se  paseaba  en  mangas 
de  camisa  por  el  corredor  de  su  establecí rriiento.  Provisto 
de  un  corto  y  fuerte  cuchillo  de  caza,  decía: 

— Es  necesario   hacer  un  ejemplar.  Es   necesario  un 
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castigo.  No  se  debe  dejar  sin  castigo  una  cosa  tan  fea.  En 
este  pueblo  no  había  pasado  nunca. 

—  ¡Nunca!  Es  verdad...  Es  necesario  un  castigo — co- 
reaban los  otros. 

De  repente,  sobre  el  coro,  se  alzó  rasgando  la  sutil 
seda  del  aire  estival  una  voz  airada  y  plañidera.  A  la 
puerta  de  una  casita,  hacia  el  fin  de  una  de  las  calles  que 
van  a  la  plaza  del  pueblo,  una  vieja  mulata  canosa,  con 
desgreñada  cabeza  de  Medusa,  vociferaba: 

—  ¡Saturno!  ¡Saturno!  ¡La  sangre  de  mi  hijo!  ¡Cobren  !a 
sangre  de  mi  hijol 

—¿Quién  es? 

— ¡Hombre!  ¿Quién  va  a  ser?  ¿Quién  va  a  ser  sino 
Híginia?  ¡La  pobre  vieja! 

Algunas  mujeres  aparecieron  a  las  puertas  de  sus  casas, 
dándoselas  de  aniniosas.  Otras  optaban  por  quedarse 
detrás  de  los  portones,  viendo  a  través  de  las  junturas,  o 
se  asomaban  a  los  postigos  de  las  ventanas  con  rostros 
lívidos  de  miedo.  Unas  cuantas,  excitadas  por  los  lamen- 
tos de  Higinia,  surgieron  detrás  de  las  bardas  de  un  co- 
rralón que  interrumpía  rústicamente  el  marco  de  la  plaza. 
Vomitaban  denuestos  y  amenazaban  con  los  puños. 

—Pero,  si  lo  cogieron,  ¿por  qué  no  lo  traen? 

Uno  de  los  que  habían  ido  hasta  el  corro  del  altozano 
volvió,  advirtiendo  que  era  falsa  !a  noticia. 

—  Dicen  q  le  lo  cogieron  allá,  al  pie  del  Avila,  en  la 
Sabana  de  los  Muertos,  en  donde  enterraban  a  los  muer- 
tos del  cólera  y  de  la  Bebrc  amarilla,  no  en  el  campo- 
santo. Y  explicando  así,  tendía  la  mano  al  cerro,  en  direc- 
ción de  un  punto  de  la  sabana  yerma  y  ardida  que  hay  al 
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píe  del  Avila,  donde  un  solitario  bambú  derrama  sobre 
ios  muertos  la  fresca  sombra  musical  de  sus  cañas  armo- 
niosas. 

— Pero  ¿cómo   saben  que  lo  coj^ieron  allá  arriba? 

— Por  uno  que  se  vino  a  la  carrera,  atravesando  los 
cafetales  y  llegó  al  pueblo  hace  poco. 

—  ¡Pero,  señor!  ¿qué  ha  hecho  ese  hombre  para  que  lo 
persigan  asina? 

La  gente,  descorazonada  con  el  anuncio  de  ser  falsa  la 
noticia,  desahogó  su  mal  humor  contra  el  que  hacía  ino- 
centemente la  pregunta.  Era  un  cambujo  que,  ignorante 
del  suceso  y  no  pudiendo  discernirlo  entre  tantos  y  tan 
vagos  rumores,  acababa  de  meterse  en  el  corazón  mismo 
del  gentío,  a  horcajadas  en  su  asno.  En  cosa  de  un  se- 
gundo, ni  él  ni  su  asno  pudieron  moverse,  estrechamente 
rodeados  por  la  turba  como  por  una  improvisa  y  viva 
fortaleza  erizada  de  cólera. 

— Mire,  socio,  no  venga  con  esa...  preguntica — saltó 
otro  zambo,  con  un  tono  entre  de  rabia  y  de  zumba — .  No 
se  haga  el  inocente,  que  aquí  no  queremos  quien  tenga 
tratos  con  el  diablo.  ¿Usté,  como  que  es  también  de  la 
cuerda?  ¡Ojo  e  grillo! 

— ¿Yo  tratos  con  el  diablo?  ¡Ave  María  purísima  I  ¡Si 
yo  no  sé  lo  que  ha  pasao!  ¡Si  yo  vengo  ahorita,  aho- 
rita, de  más  allá  del  Guaire,  de  coger  maíz  en  mi  co- 
nuco! 

— Lo  hubiera  dicho  antes,  ño  Carrizo. 

— ¡Si  es  el  compadre  Nicasio! — dijo  otro,  y  se  preparó 
a  referir  el  suceso — :  Pues  el  hombre  que  los  muchachos 
persiguen  no  es  del  pueblo,   compadre.  Nadie  sabe  de 
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doaiie  víao.  Uaos  dicea  que  de  Caucagua,  otros  que  de 
Higuerote,  otros  que  del  Túy. 

— Pa  mí,  que  es  un  espía  de  los  godos — declaró  Mi- 
guelíto,  un  negro  alto  y  robusto  como  uua  torre  de  basalto 
que,  meses  atrás^  en  plena  guerra,  fué  el  terror  de  los  más 
acaudalados  terratenientes  vecinos,  a  quienes  de  tiempo 
en  tiempo  desvalijaba,  apellidándolos  godos.  Con  su  in- 
terrupción recordó  que  la  guerra  no  estaba  terminada 
todavía,  aunque  el  jefe  liberal  hubiese  entrado  a  Caracas 
en  triunfo,  porque  todavía  erraban  por  toda  la  república 
algunas  buenas  partidas  de  las  tropas  conservadoras  dis- 
persas. De  seguro  que  es  un  espía. 

— Ni  se  sabe  cómo  se  llama — continuó  el  narrador. 

— Se  llama  Heriberto  Guillen. 

^-A  mí  me  dijeron  que  Julián  Perdomo. 

— ¡Buenol  Pues  no  sabemos  ni  de  dónde  vino,  ni  cómo 
se  llama.  Llegó  y  se  convidó  a  jugar  con  nosotros  en  el 
corredor  de  la  pulpería;  ahí  mismito  estábamos  nosotros 
limpios  como  unas  patenas,  y  él  con  todos  los  reales. 

— Tendrá  bucaa  suerte,  compae  Pechón. 

— iQué  suerte  ni  suerte!  La  suerte  se  la  echaba  él  a  los 
dados,  porque  les  hacía  con  las  manos,  ¿ya  usté  ve?,  así, 
de  cierto  modo,  y  parece  que  les  rezaba  también  oracio- 
nes de  brujo,  porque  los  dados  paraban  siempre  contra 
nosotros.  Ya  usté  verá,  compadre,  que  el  hombre  es  de 
verdá,  verdá,  un  brujo.  ¡Bueno!  Pues  ya  el  hombre  se 
levantaba  para  irse,  cou  la  cobija  en  el  brazo  izquierdo  y 
el  machete  en  la  otra  mano,  cuando  Saturno,  muy  ca- 
liente y  con  razón,  ¡caray  1  le  dijo:  «Párese  ahí,  socio.  No 
se  vaya  sin  que  nos  dé  nuea.tro3  reales,   ¿oyó?  los  reales 
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que  nos  ha  robado  con  su  brujería.  >  Entonces  el  otro,  un 
poquito  amoscado,  le  contestó:  «Yo  no  be  robado  a  na- 
die :  esos  reales  me  los  ha  dado  la  suerte,  y  no  más  que 
a  la  suerte  se  los  doy.»  «Pues  yo  seré  la  suerte,  so  negro, 
porque  ahorita  mismo  vas  a  darme  lo  que  malamente  nos 
quitaste» — le  gritó  Saturno,  saltándole  encima.  Pero  el 
otro  ya  estaba  en  guardia  con  su  machete,  con  el  que  se 
tapaba  a  si  mismo  mientras  lo  c  irigía  al  pecho  de  Sa- 
turno. Al  mismo  tiempo  le  decía  a  Saturno,  como  adu- 
lándole: «|No  se  meta,  catire,  no  se  meta,  catire,  que  yo 
no  lo  quiero  cortar,  y  si  se  mete  se  corta!»  Y  como  Sa- 
turno era  tan  arrojado,  se  metió,  y  como  el  otro  fué  tan 
sinvergüenza  que  no  quitó  el  machete  y  lo  dejó  siempre 
de  punta,  punta  fué,  que  Saturno  cayó  redondo  y  que 
ahí  lo  está  llorando  la  pobre  Higinia.  Todos  nosotros  nos 
tiramos  encima  del  hombre,  y  después  de  mucho  trabajo 
ie  quitamos  el  machete.  ¡Bueno!  Pues  ahora  es  cuando 
usté  va  a  ver,  compadre.  Forcejeando  y  forcejeando  con 
él,  ye  lo  agarré  por  el  pelo,  tan  duro,  que  unos  tres  chi- 
charroncitos  se  me  quedaron  en  las  manos.  Yo  los  tiri  al 
suelo,  y  ¿sabe  usté  lo  que  entonces  pasó,  compadre?  ¿A 
que  no  adivina?  Pues  que  los  tres  montoncitos  de  pelo 
echaron  a  correr  convertidos  en  ratones. 

— ¡Ave  María  Purísima! 

— Como  se  lo  digo:  eso,  todos  lo  vieron. 

— Es  verdad,  es  verdad — asintió  el  coro. 

Ahora,  dígame,  compadre,  si  el  hombre  es  o  no  es  bru- 
jo. Y  no  puede  ser  sino  por  brujo  que,  cuando  ya  lo  tenía- 
mos como  asegurado,  se  nos  despegó,  disparándose  a 
I  correr  que  ni  una  ardita.  Detrás  de  él  se  fueron  los  mu- 

163 


MANUEL      DÍAZ-RODRÍGUEZ 

chachos.  Y  ahora  dicen  que  lo  traen,  porque  lo  alcanza- 
ron, ya  para  esconderse  denlro  del  monte,  en  la  Sabana 
de  los  Muertos. 


*  * 


'^  '  Las  cosas  habían  sucedido  más  o  menos  como  a  su 
compadre  Pechón  se  las  contaba  Nicasio.  La  noticia  del 
mal  fin  de  la  pendencia,  ilustrada  con  la  descripción  del 
negro  trashumante  a  quien  sé  pintaba  como  asesino,  caco 
y  brujo,  se  difundió  eléctricamente  por  el  pueblo,  susci- 
tando en  los  corazones  el  deseo  de  vengarse  de  aquel 
extraño  que  era  a  la  vez  caco,  brujo  y  asesino. 

La  casa  rectoral  fué  la  única  no  invadida  por  el  clamo- 
roso y  unánime  deseo  de  venganza.  El  padre  Serafín  tra- 
bajaba en  su  huerta.  Labraba  los  terrones,  mientras  una 
vieja  hermana  suya,  que  era  al  mismo  tiempo  su  ama  de 
llaves,  retunfuñando  y  a  disgusto,  le  aderezaba  una  ca- 
misa. La  de  él — porque  de  tanto  darlas  jamás  lograba 
tener  síl.o  una — se  la  había  dejado  la  noche  antes  a  un 
enfermo  a  quien  administró  los  Óleos. 

Cuando  sonó  la  algazara  de  los  mozos  corriendo  de- 
trás del  forastero  fugitivo,  dejó  por  un  momento  el  tra- 
bajo, y  se  informó  de  lo  que  era. 

— Son  los  muchachos  del  pueblo  que  andan  tras  de 
novillos  desgaritados — le  dijo  su  hermana,  afirmándole, 
para  no  dejarle  salir,  io  que  en  la  mente  de  ella  no  era 
sino  una  hipótesis.  Por  ser  lo  que  pasaba  a  menudo,  eso 
dijo  ella,  y  él  sin  dificultad  lo  creyó,  de  modo  que  impá- 
vido continuó  con  su  azadita  de  jardinero  escardando  la 
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huerta,  que  era  al  mismo  tiempo  huerta  y  jardín  como  su 
alma.  El  descansaba  en  la  creencia  candorosa  de  una  ar- 
monía íntima  de  su  alma  con  el  alma  del  pueblo.  Porque 
esta  alma  en  que  él  ingenuamente  sentía  el  reflejo  de  la 
suya,  se  la  representaba  de  igual  manera  que  se  repre- 
sentaba al  pueblo:  como  una  flor  de  idilio. 

Visto  desde  las  faldas  del  Avila,  cuando  el  bucaral  se 
engalanaba  de  verde,  el  pueblo  era,  con  sus  techos  rojos 
y  orlado  de  haciendas  de  café,  un  rubí  en  lo  hondo  de 
una  copa  de  esmeralda.  Ahora,  porque  el  bucaral  fla- 
meaba de  flor,  fingía  más  bien  una  taza  de  pórfido  o  una 
florida  cesta  de  púrpura. 

Entretanto,  a  lo  lejos,  el  Avila,  sobre  el  paisaje  de  las 
haciendas  y  del  pueblo  agitado,  surgía,  con  la  calvez  de 
la  cima  y  en  la  imponderable  pureza  de  la  luz,  claro  fuerte 
y  sereno,  como  un  incorruptible  testimonio. 


Hacia  el  altozano  se  agregaron  unos  cuantos  rústicos 
más  a  los  primeros  perseguidores.  Detrás  del  fugitivo, 
penetraron  todos  en  los  fundos  que  están  al  norte  del 
pueblo.  La  cáfila  ululante  corrió  por  los  cafetales,  al  prin- 
cipio en  una  verdadera  fuga  de  locos.  Luego,  uno  de  la 
chusma  ideó,  y  a  gritos  comunicó  su  idea  a  los  demás, 
hasta  que  llegaron  a  entenderse,  organizar  la  persecución 
con  todas  las  reglas  de  una  cacería.  Tratábase  de  estor- 
bar que  se  escapara  la  pieza.  Mientras  unos  debían  se- 
guir los  callejones,  otros  remontarían  el  cauce  de  una 
quebrada  seca,  y  los  otros  irían  por  dentro  de  los  mismos 
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cafetales.  Debían  bacer,  deshacer  y  rehacer  paranzas  a 
medida  que  lo  exigieran  las  tretas  del  perseguido  y  la  ín- 
dole delterreuo.  Algunos,  en  el  ímpetu  de  la  carrera,  se 
destocaron,  y  no  se  detuvieron  a  recoger  el  caído  som- 
brero de  cogollo.  Otros  llevaban  las  ropas  desgarradas 
encima  de  los  torsos  medfo  desnudos.  Los  bucares  flore- 
cidos, en  su  perenne  despojarse  de  flor,  fugazmente  es- 
maltaban de  sangre  la  nieve,  o  el  ébano  lustroso,  o  la  ca- 
nela obscura  de  los  cuerpos.  Los  cazadores,  para  enar- 
decerse a  sí  mismos,  y  a  la  vez  para  aturdir  a  la  pieza  en 
fuga,  llenaban  el  cafetal  con  insistente  vocería.  De  tiempo 
en  tiempo,  sobre  la  vocería  de  los  hombres  detonaba,  en 
lo  alto  de  los  bucares,  la  algarabía  de  los  pericos  monta- 
ñeses. Poco  a  poco  el  tropel  fué  empujando  la  caza  fuera 
del  cafetal  y  hacia  arriba,  a  un  punto  en  donde  ya  debían 
de  estar  apostados  los  que  se  adelantaran  corriendo  por 
¡a  holgura  de  los  callejones. 

El  fugitivo,  ignorante  del  terreno,  tropezando  en  los 
obstáculos,  conservaba,  a  pesar  de  todo,  la  ventaja,  como 
si  la  suHcíente  malicia  y  lucidez  para  despistar  a  los  otros 
la  sacara  del  propio  peligro.  Los  eludía  y  engañaba  con 
rodeos  en  que  no  se  alejaba  sensiblemente  del  mismo 
punto.  Más  de  una  vez  intentó  ocultarse  en  lo  hueco  de 
un  tronco.  Pero  cada  vez  alguno  de  sus  perseguidores  lo 
alcazaba  con  la  vista.  Por  fía  se  vio  fuera  del  cafetal,  a 
mucha  distancia  de  los  que  estaban  de  facción,  apercibi- 
dos a  detenerle.  Tuvo  un  momento  de  perplejidad  en  que 
se  preguntó  si  no  sería  más  cuerdo  volver  sobre  sus  pa- 
sos a  enredarse  y  maltratarse  de  nuevo  en  el  cafetal  en- 
fadoso, porque  su  instinto  silvestre  y  seguio  le  advirtió 
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mayores  peligros  en  aquel  paraje  abierto  que  delante  de 
él  subía  hasta  los  mismos  pies  del  Avila.  Su  perplejidad 
sirvió  a  los  otros.  Ya  estaban  cerca.  Y  él  oo  pudo  sino  se- 
guir adelante,  por  lo  abierto,  sintiendo  en  los  talones  la 
furia  de  la  trailla.  Atravesaba  el  Pedregal,  región  salpi- 
cada de  exiguos  y  dispersos  cafetalitos,  a  la  vera  de  cada 
uno  de  los  cuales  h^y  un  rancho  como  una  paloma  gris 
que  a  la  sombra  de  la  escasa  arboleda  ae  acurruca.  Por 
todas  partes,  en  las  más  limpias  tierras  de  labor,  saltan 
enhiestos  peñascos  y  reluce  al  ras  del  suelo  el  pedrisco. 
Una  inmensa  mole  avileña  parece  en  prehistóricos  tiem- 
pos haber  caído  retumbando  de  la  cumbre  a  partirse  en 
fragmentos  inficitos  en  el  hondo  estupor  del  valle.  En  al- 
gunas partes,  los  labriegos  han  hecho  montículos  y  pirá- 
mides con  el  pedrusco;  en  otras  lo  han  dispuesto  y  ?mon« 
tonado  en  paredones  que  hacen  de  aledaños  a  las  tierras 
labrantías.  Por  ahí  corrió  c!  negro,  desesperado  cuando 
se  dio  cuenta  del  gran  número  de  enemigos,  tropezando 
unas  veces  en  el  peñascal,  pasando  otras  veces  como  un 
milagro  del  viento  por  encima  de  los  paredones.  A  las 
puertas  de  los  ranchos  acudieron  otros  hombres  atraídos 
por  la  grita  de  la  turba,  y  casi  todos,  por  comunión  con 
los  del  pueblo,  se  agregaron  a  los  cazadores  del  aegro 
fugitivo.  Gracias  al  refuerzo  q'ie  de  esta  guisa  reciblaa  de 
pronto,  y  a  los  movimientos  más  fáciles  en  aquel  paraje 
abierto,  los  persci^jiiidores  traquearon  y  acosarou  como 
a  un  ciervo  al  perseguido,  hasla  verlo  estrechamente  aco- 
rralado. Abrumándolo  coa  sas  gritos  de  muerte,  casi  lo 
tocaban  ya  con  las  manos,  cu:xndo  él,  derribando  a  uno 
de  un  puñetazo,  y  dando  a  la  derecha  un  salto  inverosi- 
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mil,  se  internó  en   los   grandes   cafetales   nuevamente. 

Por  la  primera  vez,  ya  dentro  del  cafetal,  osciló^  remo- 
linó y  se  paró  desconcertada  la  turba.  Algunos  empeza- 
ron a  encontrar  inútil  su  carrera  fatigosa,  imaginando  en 
salvo  a  la  pieza  y  borrada  su  pista,  cuando  volvieron  a 
ésta  por  unos  gajos  rotos  y  manchados  de  sangre.  £1 
hombre,  a  su  entrada  en  el  cafetal,  se  habíase  destrozado 
las  ropas  y  desgarrado  profundamente  las  carnes  contra 
las  espinas  de  un  naranjero.  Debía  de  estar  no  muy  lejos, 
al  abrigo  de  las  frondas...  Y  además  del  rastro  de  san- 
gre que  iba  marcando  sus  huellas,  lo  denunció  el  bullicio- 
so vuelo  de  una  bandada  de  pericos.  A  la  bulla  de  los 
loros  montaraces  y  a  la  algazara  de  los  hombres  encami- 
nados otra  vez  con  seguridad  sobre  su  pista,  el  negro 
trashumante  corrió  de  los  podridos  troncos  de  bucare, 
entre  los  que  se  disimuló  por  un  momento,  a  guarecerse 
entre  las  altas  raíces  de  un  matapalo  que  sobresalían  de 
la  tierra  y  a  flor  de  tierra  se  desparramaban  como  los 
tentáculos  de  un  pulpo.  Mas,  como  los  otros  lo  vieran 
antes  que  él  tuviera  tiempo  de  ocultarse,  de  nuevo  se  en- 
contró forzado  a  correr,  a  correr  siempre,  despedazán- 
dose las  ropas,  rompiéndose  las  carnes  contra  las  matas 
de  café  y  algunos  árboles  de  espinas,  turbado  y  entonte- 
cido por  los  otros  que,  detrás  de  él,  y  progresivamente 
lo  empujaban  de  la  densa  maraña  del  arbolado  hacia  lo 
limpio  del  barbecho. 

Fué  entonces  cuando  voló  al  pueblo  y  en  el  pueblo  se 
esparció  la  noticia  de  habérsele  cogido,  porque  él  mismo 
se  vio  y  los  demás  lo  creyeron  cogido  en  lo  limpio  de  la 
sabana.  Sin  embargo,  también  en  la  Sabana  de  los  Muer- 
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tos  logró  escapar,  descolgándose,  para  correr  después 
quebrada  abajo  por  la  peñascosa  del  Pajarito.  Palomas 
acogidas  a  sestear  al  frescor  de  la  quebrada  volaron  ha- 
cia el  Avila  en  sesgo  vuelo  de  susto.  En  la  carrera,  el  ne- 
gro miró  centellear,  bajo  una  ceja  de  verdura,  el  ojo  con- 
templativo de  un  pozo,  y  se  precipitó  al  brillo  del  agua 
como  un  venado  sediento.  No  pensó  ya  sino  en  calmar  el 
martirio  de  la  sed.  Y  cuando  lo  hubo  calmado  y  se  halló 
de  nuevo  en  pie,  como  si  juzgara  imposible  su  fuga,  o  es- 
tuviese resignado  a  rendirse,  en  vez  de  seguir  la  carrera, 
dio  el  frente  a  la  frenética  jauría  humana. 

— ¡Na  me  maten!  ¡no  me  maten!  Yo  no  lo  corté:  él  se 
cortó  porque  quiso .  Yo  soy  un  hombre  honrado.  Yo  no 
les  robé  a  ustedes  los  reales:  la  suerte  me  los  dio.  El  se 
cortó  a  sí  mismo:  yo  no  hice  fuerza  con  el  machete,  niu- 
guna. 

Cuando  acabó  de  hablar  se  hallaba  rodeado  por  toda 
la  pandilla  y  con  las  manos  a  la  espalda,  atadas  con  cor- 
deles y  correas  a  estilo  de  esposas.  Bajo  la  gritería  jubi- 
lante de  escarnio,  uno  de  los  perseguidores  fuiiosamcnte 
vengaba  su  ropa  hecha  trizas,  arrancando  y  esparciendo 
los  andrajos  que  al  hombre  quedaban  de  la  suya. 

— Vamos  al  pueblo,  para  que  digas  eso  que  ahora  dices, 
a  ver  si  te  hacen  caso — le  sopló  otro  en  la  nuca,  mientras 
le  daba  tal  empellón,  que  el  hombre  sin  el  equilibrio  de 
los  brazos,  bamboleó  y  estuvo  a  punto  de  caerse. 

— Yo  me  entregué,  ¿por  qué  me  maltratan? 

La  lespuesta  se  la  dio  un  charro  en  una  bofetada  terrible: 

— ¿Por  qué  no  te  escapas  ahora?  Anda,  vete:  válete  de 
tus  artes  de  brujo. 
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Unánimes  carcajadas  de  mofa  saludaron  esta  salida,  y 
una  lluvia  de  bofetadas  empezó  a  caer  sobre  el  prisio- 
nero. 

— Anda,  hombre,  haznos  una  brujería  le  dijo  Bartolo» 
el  pesador  de  carne  del  pueblo,  y  le  tiró  de  una  oreja, 
tan  brutalmente,  que  la  oreja  medio  desprendida  lloró  un 
chorro  de  púrpura  sobre  el  ébano  de  la  cara.  Ebrio  de 
dolor,  el  hombre  tambaleó,  sofocando  un  alarido.  Su 
rostro  de  negro  asumió,  en  la  súbita  palidez,  el  tono  de 
la  ceniza,  mientras  los  labios  rayaban  la  ceniza  de  la  faz 
coa  una  blancura  espantosa. 

— jNo  me  maten!  ¡no  me  maten!  ¡Por  Dios!  Yo  no  soy 
brujo.  No  es  verdad.  Yo  no  soy  brujo. 

Y  como  el  hombre  hiciera  un  esfuerzo  por  desatarse 
las  manos  y  huir,  el  mozo  de  la  pesa  de  carne  le  labró  con 
su  cuchillo  un  sedal  en  el  vientre,  a  la  vez  que  otro  le 
asestaba  un  machetazo  tan  tremendo  en  lo*?  hombros, 
que  una  verdadera  ola  de  tibio  carmín  saltó,  repartiéndo- 
sele por  el  pecho  y  la  espalda. 

— ¿Qué  es  eso,  muchachos?  ¡No  lo  maten!  ¡Déjenlo! 
¡Déjenlo! — clamó  una  especie  de  albino  a  quien  llam?,bau 
el  catire  Facundo,  y  se  constituyó  en  el  jefe  de  la  banda, 
con  un  gesto  y  un  grito: — ¿Por  qué  lo  van  a  matar?  ¿no 
ven  que  tenemos  que  llevarlo  para  el  pueblo?  ¿Qué  di- 
rían los  otros?  Quítese  de  ahí,  socio,  y  no  vuelva  con  sus 
machetazos.  ¡Caramba!  Por  un  tris  lo  deja  frío.  Y  a  echar 
palante,  que  se  hace  tarde,  y  nos  están  esperando  en  el 
pueblo.  ¡Alza,  arriba,  y  al  pueblo,  muchachos! 

De  ahí  se  apresuraron  unos  cuantos  a  llevar  noticias  al 
pueblo.  Algunos  se  les  habían  adelantado,  y  otros  les  ixni* 
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taron  después,  de  suerte  que  en  la  población  a  cada  ¡ns~ 
tantc  se  recibían  noticias  de  cómo,  cuándo  y  por  dónde 
venían  los  naozos  con  el  brujo.  L^i  multitud,  estacionada 
en  el  camino  real,  fué  poco  a  poco  subiendo  por  las  dis- 
tintas calles,  para  apiñarse  en  el  extremo  norte  de  éstas  y 
en  la  plaza  misma.  De  ese  punto  vería  cuando  llegaran 
loá  otros  por  la  parte  opuesta.  Entretanto  los  otros  avan- 
zaban hacia  esta  parte  del  pueblo  por  los  callejones  de  la 
hacienda  vecina,  los  guardianes,  abrumando  a  golpes,  a 
risas  de  sarcasmo,  a  motes  de  burla  al  prisionero,  y  el 
prisionero,  silencioso,  desangrándose  y  tiñendo  el  suelo 
de  púrpura,  mientras  los  bucares  florecidos  lloraban  san- 
gre sobre  todos. 

Por  un  acuerdo  tácito,  en  el  pueblo  procuraban  todos 
que  el  cura  no  supiese  nada.  Sólo  uno,  obedeciendo  a  un 
escrúpulo  tardío,  a  última  hora  y  por  trascorrales,  anun- 
ció  al  d»-sprsvenido  pastor  cuanto  pasaba  entre  las  ove  - 
jas.  Y  el  haz  de  noticias  entró  como  un  puñal  en  el  cora- 
zón del  cura. 

— ¡Dios  mío!  !Dios  mío!— balbuceó  en  el  dolor  de  un 
repentino  y  profundo  arrancarriento,  y  coriió  desalado 
hacia  la  puerta  de  la  calle. 

La  multitud  rompía  en  la  plaza,  inundándola  de  cla- 
mores: 

— ¡Muera!  ¡Muera! 

En  el  portal  de  la  tahona  vociferaba  la  cabeza  de 
Medusa: 

—  ¡La  sangre  de  mi  hijo!  ¡La  sangre  de  mi  hijo! 

El  padre  Serafín,  desde  la  puerta  de  la  rectora!,  siguió 
con  los  ojos  a  b  multitud  que  corría  hacia  el  altozano 
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del  pueblo.  Volvió  sus  ojos  a  ese  punto,  y  allí,  cercado 
de  forajidos  de  facciones  bestiales  y  de  ropas  en  flecos, 
apareció  el  hombre.  Al  verlo,  chorreando  sangre  y  casi 
desnudo,  vivo  Ecce-Homo,  sanguina  monstruosa  en  fon- 
do de  sepia,  el  padre  Serafín,  turbadísimo,  abrió  los  bra- 
zos en  cruz  y  cayó  de  rodillas  frente  al  hombre,  como 
ante  una  aparición  del  Crucificado: 

— ¡Dios  mío,  perdónl  ¡Dios  mío,  perdón!   ¡Qué  han 
hecho! 


* 

*  * 


Viejos,  muchachos,  cuantos  habían  esperado  en  el  ca- 
mino, subían  en  tumulto  adonde  estaba  el  hombre,  a  des- 
quitarse en  él  del  ansia  de  la  espera.  Las  comadres  que 
se  esquivaban  hasta  ahí  detrás  de  las  junturas  de  las  puer- 
tas, o  se  asomaban  a  los  postigos  de  las  ventanas,  reco- 
rrían ahora  las  calles  y  aumentaban  el  tumulto,  cual  si  a 
la  vista  del  hombre  sangriento  se  hubieran  sentido  ani- 
mosas. Algunas  portaban  machete  o  cuchillo.  Una  de 
ellas  avanzó  hasta  el  mismo  pecho  del  brujo,  y  lo  escupió 
en  la  cara.  Ante  el  salivazo  agresivo  y  el  persistente  avan- 
ce de  la  multitud,  el  miserable,  temblando  de  terror,  pro- 
rrumpió en  una  queja: 

— ¡Si  me  van  a  matar,  Dios  mío,  no  me  dejen  morir  sin 
confesión! 

Facundo  creyó  de  ley  cumplir  la  voluntad  religiosa  del 
reo,  y  fné  en  busca  del  padre  Serafín,  para  que  éste  oye- 
ra en  confesión  al  brujo.  £1  padre  Serafín  iba  y  venía 
como  un  loco  por  la  plaza,  arnionestando  a  unos,  repren- 
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díendo  a  otros,  habiéndoles  de  amor,  persuadiéndoles  ca- 
ridad, sin  que  ninguno  lo  entendiera.  Por  último  se  ende- 
rezó al  altozano,  y  desde  ahí  comenzó  a  predicarles,  vol- 
cando el  ingenuo  y  candido  jardín  de  su  corazón  sobre  el 
fosco  oleaje  de  la  turba. 

— ¡Hombres!  ¡Hermanos!  ¿Qué  habéis  hecho?  Yo  creía 
que  las  palabras  de  flor,  que  todas  las  florecitas  del  padre 
Será£eo,  a  quien  está  consagrado  este  pueblo,  yo  las  ha- 
bía guardado  por  siempre  en  vuestros  corazones  como 
en  relicarios  vivos.  ¿No  os  he  dicho  yo  que  es  gran  peca- 
do verter  la  misma  sangre  de  las  tórtolas?  ¿No  os  he  di- 
cho yo  que  es  gran  pecado  cortar  inútilmente  los  árboles 
mismos,  como  vosotros  lo  hacéis  a  la  orilla  de  los  tablo- 
nes, para  mantener  en  alto  y  a  la  vista  el  machete,  por- 
que la  savia  y  la  resina  que  manan  de  un  árbol  herido  son 
la  sangre  y  las  lágrimas  del  árbol?  Pues  ¡cuánto  mayor 
pecado  no  será,  oh  hermanos,  derramar  la  sangre  precio- 
sísima del  hombre! 

Nadie  le  oía.  Algunos  aprobaban  por  hábito,  por  fór- 
mula, pero  de  un  modo  extraño,  sonriendo.  De  pronto, 
alguien  le  habló  detrás;  era  el  catire  Facundo: 

— Padre  Serafín:  venga  a  confesarlo. 

— ¿A  confesarlo?  ¿Acaso  va  a  morir? 

— De  morir  tiene:  ha  robado,  ha  matado  y  es  brujo. 

— ¡Hombres!  ¡Hermanos!  ¡Por  Dios!  ¡No  hay  brujos:  eso 
de  los  brujos  es  mentira,  superstición  e  ignorancia!  Y  si 
ese  hombre  ha  matado  y  ha  robado,  para  él  hay  jueces. 
¿Por  ventura  sois  jueces  vosotros?  ¡No,  no,  hermanos!  Al 
mismo  criminal  debemos  amor  en  el  nombre  del  Cristo. 
Vamos  a  lavarle  esa  sangre,  que  no  sólo  a  él  sioo  también 
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a  todos  nosotros  nos  maucha,  y  después  de  lavarlo  coo 
ouestras  manos  y  de  pedirle  perdón,  besándole  los  pies 
con  nuestras  bocas,  lo  entregaremos  a  los  jueces. 

— jQué  jueces  ni  jueces,  padre!  .¿Usted  uo  recuerda 
cómo  están  las  cosas? 

En  esas  palabras  el  padre  Serafín  recibió  de  la  realidad 
un  golpe  rudo.  Era  el  fín  de  una  guerra  de  años.  La  revo- 
lución, aunque  triunfante  en  la  capital,  no  acababa  nunca 
de  constituirse  en  gobierno.  Mientras  tanto  las  aldeas^  y 
en  las  aldeas  loj  hombres,  administraban  justicia  por  si 
mismos. 

— Suponiendo  que  los  muchachos  lo  dejaran  llevar 
para  Caracas,  o  se  puede  ir  en  el  camino,  o  en  Caracas  lo 
sueltan  como  un  estorbo.  Dígame,  pues,  si  lo  va  a  confe- 
sar o  no.  Además  ..  de  todas  maneras  va  a  morirse,  por- 
que... yo  creo  que  tiene  agujereada  la  panza. 

— ¡Dios  mío!  ¡Dios  míol — murmuró  el  padre  Serafín 
en  la  angustia  de  no  hallar  medio  de  salvar  al  hombre. 

De  repente,  el  hombre  dijo: 

— Tengo  sed. 

— ¿Oís?  ¿Oís,  hermanos?  aventuró  el  cura — .  Son  las 
mismas  palabras  de  Jesús  en  la  agonía.  ¿Qué  diríais  vos- 
otros, oh,  hermanos,  qué  diríais  vosotros,  si  hubieseis  in- 
juriado, maltratado  y  herido  al  mismo  Jesús  en  la  figura 
de  ese  hombre? 

— No  diga  eso,  padre.  ¿Cristo  negro?  ^ 

— ¿Por  qué  no?  El  no  murió  por  éste  o  por  aquél,  sino 
por  todos:  él  es  de  todos  los  hombrea  y  de  todas  las  razas. 

— Pero  no  había  matado,  ni  robado,  ni... 

Facundo  pensó  agregar  «ni  seria  brujo»,  pero  seguar- 
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dó  de  ello  para  no  impacieutar  más  al  padre  Serafín.  Este 
pensaba:  «¿Qué  hacer?  ¿Qué  hacer,  Dios  mío?»  El  caci- 
que del  pueblo,  que  siempre  coa  mucha  defcreocia  le  oía, 
estaba  lejos,  guerreando.  El  que  hacia  ahora  las  veces  de 
Jefe  Civil,  formaba  entre  las  peores  cabezas  del  tumulto. 
No  le  ocurrió  sino  un  medio:  cquizás  en  la  iglesia  no  se 
atreverían> . 

— ¡Bucoo!  Voy  a  confesarlo.  Llamen  al  sacristán  para 
que  abra  la  iglesia. 

— No,  padre — advirtió  Faenado  .  Los  muchachos  han 
pensado  ya  que  no  debe  ser  en  la  iglesia.  Quieren  que 
sea  en  el  mismo  camino  real,  casa  de  don  José,  en  la  tras- 
tienda de  la  pulpería. 

—  Pero  ¿qué  intentan  ustedes,  hermanos? 

Los  más  próximos  bajaron  la  cabeza.  La  voz  del  hom 
bre  tornó  a  oírse: 

— ¡Tengo  sedl 

Y  el  padre  Serafín,  ya  sin  esperanza  de  salvar  al  hom- 
bre, echó  a  correr  hacía  la  casa  parroquial  en  busca  de 
un  vaso  de  3gua.  Cuando  volvió  a  salir  con  el  agua,  a  tra- 
vés de  la  plaza  descendía  la  lúgubre  procesión;  el  hombre 
a  la  cabeza.  El  padre  se  acercó  al  prisionero,  y  después 
de  darle  el  agua,  que  el  hombre  sorbió  con  furia,  se  abra- 
zó a  él  y  fué  protegiéndolo  con  su  cuerpo  hasta  la  entra- 
da de  la  pulpería. 

— Mire,  padre,  si  el  hombre  no  es  brujo —gritó  un  de- 
salmado, y  arrancándole  un  mechón  de  pelo  al  miserable 
indefenso,  lo  tiró  al  aire.  Todos,  en  el  soplo  de  la  brisa, 
vieron  al  mechón  reciamente  ensortijado  convertirse  en 
un  murciélago.  j 
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Durante  la  confesión,  el  pueblo  en  masa  esperaba  en  la 
calle,  con  el  sordo  y  grave  zumbar  bullente  de  cólera  de 
una  enorme  colmena. 

El  padre  Serafín,  acabada  la  confesión,   apareció  en 
la  puerta: 

— iPor  última  vez,  hermanos!  Por  última  vez,  oíd:  ese 
hombre  está  sin  pecado.  Os  lo  juro.  Ese  hombre  es  ino* 
cente.  Ya  lo  habéis  medio  matado,  y  está  moribundo.  Por 
las  gloriosas  llagas  de  Cristo,  por  nuestro  santo  patrón , 
dejadle  morir  en  paz.  Dejadle  morir  en  paz,  o  la  sangre 
de  ese  hombre  caerá  sobre  todos  nosotros,  caerá  sobre 
este  pueblo  por  los  siglos  de  los  siglos. 

Con  un  esfuerzo  heroico,  el  hombre  se  levantó  de  su 
lecho  de  agonía  y  surgió  detrás  del  cura  en  el  vano  de  la 
puerta. 

— Sí,  sí,  ¡perdón!  ¡perdón!  ¡Morir  en  paz! — balbuceó 
lamentablemente . 

Y  como  el  padre  Serafín  se  apartara  un  poco,  el  hom- 
bre cayó  hacia  afuera  y  de  soslayo,  presa  de  mortal  vahí- 
do. Uno  del  motín,  que  se  hallaba  cerca,  imaginando  o 
pretextando  imaginar  una  agresión,  paró  al  hombre  en 
su  machete,  y  saltó  un  chorro  de  sangre  tal,  como  no  lo 
sospechara  nadie  en  aquella  negrura  que  ya  no  era  más 
que  un  pálido  montón  de  ceniza.*  En  confusión  laberíntica 
sie  precipitó  la  turba  al  husmeo  de  la  sangre.  El  histérico 
paroxismo  de  las  mujeres  predominaba  en  el  tumulto,  que 
cesó  cuando  apenas  quedaba  del  hombre  en  medio  de  la 
calle  una  masa  inerte,  rojiza  y  disfoime.  Una  impura  vieja 
desdentada  hurgó  con  su  machete  la  masa  rojiza,  mascu- 
llando: 
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•*^  — Dlcea  que  los  brujos  se  hacen  los  muertos,  como  los 
rabipelados. 

*^^  Y  de  uo  tajo  habilísimo  a!  cuerpo  ya  exáeime  le  mutiló 
el  sexo. 

El  padre  Serafín,  pálido  y  de  rodillas  junto  al  cadáver, 
musitaba  una  oración^  abiertos  los  brazos,  clavados  los 
ojos  en  el  azur  impasible.  Algo  dentro  de  su  corazón  pal- 
pitó, brilló  y  se  apagó  como  una  llamita  trépnula.  Levan- 
tóse después,  marchó  hasta  el  altozano  y  lo  cruzó  de  ro- 
dillas. Al  llegar  a  la  puerta  del  templo,  se  detuvo,  y  no 
osó  penetrar  en  sagrado.  En  seguida  salió  del  pueblo, 
rumbo  al  Avila,  y  caminó  bajo  el  llanto  de  sangre  de  los 
bucares  hasta  perderse  de  vista. 


En  el  éter,  muy  diáfano,  parpadeó  un  lucero.  El  Avila, 
con  su  calvez  de  la  cima  y  en  la  imponderable  pureza  de 
la  luz,  claro,  fuerte  y  sereno,  se  erguía  sobre  el  paisaje 
como  uní  i        ruptjble  testimonio. 


Al  día  siguiente  no  s:  Ci»  onlraba  al  padre  Serafín  en 
parte  alguna.  Había  desaparee  do.  Muy  turbados  de  con- 
ciencia, varios  mozos  del  pjeblo  convinieron  en  salir  jun- 
tos a  buscarle.  Después  de  tres  o  más  días  de  vanas  pes- 
quisas por  las  quiebras  del  mcnlf^,  lo  hallaron  en  devota 
actitud  al  pie  de  un  alto  peñón  que  el  Sebucán  labra  y 
pule  con  su  perenne  beso  cristalina.  Al  oírlos  acercarse  y 
hablar,   el  padre  Serafín  voKij  a       los  el  rostro.  Los 
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acogió  con  semblante  risueño,  como  si  los  aguardase: 
— El  Señor  del  cielo  me  ha  distinguido  entre  todas  las 
criaturas.  Porque  hice  de  mi  pueblo  un  rebaño  de  suaví- 
simas ovejas,  mi  padre  San  Francisco  intercedió  por  mi 
para  que  el  Señor  me  honrase  como  a  él,  dándome  sus 
rosas  divinas.  Mirad. 

Y  el  padre,  sonriendo  con  aquella  sonrisa  de  ciertas 
locuras  dulces  que  debe  ser  la  misma  de  la  felicidad  per- 
fecta, a  los  del  pueblo  confundidos  mostró  las  manos  y  el 
pecho  desnudo,  en  donde  la  aspereza  y  los  abrojos  del 
Avila  prendieron  tres  vivas  rosas. 
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ALZA  la  cabeza,  Clavelito!  ¡Arrímate,  Fragante! 
Después  de  arrear  la  yunta,  para  sus  adentros 
monologaba  Sandalio:  «¡Mal  principio!»,  recordando 
cómo  aquella  mañana  su  mujer  se  levantó,  le  preparó  y 
sirvió  el  café,  y  por  último  le  dejó  ir  sin  decirle  ni  siquie- 
ra «hasta  luejo».  En  seguida  abandonó  el  monólogo  in- 
terior para  seguirlo  en  voz  alta: 

— ¡Ayayay!  ¡Mal  principio!  ¡Ah,  buey!  ¡Arrímate,  buey! 
¡Ah,  buey  sinvergüenza! 

Y  desahogó  los  temores  de  su  conciencia  algo  turbia 
en  el  pinchazo  de  garrocha  con  que  picó  al  moroso  Cla- 
velito en  el  anca.  Inmediatamente,  como  si  no  le  hubiera 
dado  el  garrochazo  al  buey,  sino  que  se  lo  hubiera  dado 
a  sí  mismo,  olvidó  el  inccmprensible  silencio  de  Jdsta, 
para  pensar  en  la  sed  que  lo  torturaba.  Del  continuo 
trasnochar  y  del  mucho  beber  caña  en  la  mesa  de  juego 
todas  las  noches,  las  fauces,  la  boca  y  los  labios  resecos 
le  ardían.  Muy  temprano,  antes  de  enyugar,  había  ido  a 
extinguir  o  adormecer  aquel  fuego  hasta  la  casa  de  la  ha- 
cienda, en  la  acequia  siempre  límpida,  que  pasa  cantan- 
do a  la  sombra  de  mangos  y  bucares,  frente  a  las  tapias 
del  trapiche,  y  ahí,  de  bruces  en  la  borda  suave  de  la  ace- 
quia, a  la  medida  de  su  enorme  sed  bebió  del  agua  cris- 
talinar  fresca  y  sabrosa,  que  es  un  presente  del  Avila. 

181 


MANUEL     DÍAZ 'RODRÍGUEZ 

Ahora  la  acequia  le  quedaba  muy  lejos.  Era  demasiado 
temprano  para  ir  hasta  allá,  y,  de  ir,  se  aveaturaba  a  ser 
visto  del  mayordomo  «jQuién  sabe  si  el  severo  malas- 
pulgas  del  mayordomo  uo  estaba  siguiéndolo  como  un 
vigía  desde  el  corte  de  caña!»  Instintivamente  volvió  los 
ojos  al  cerro.  Los  raudales  que  en  lo  alto  del  Avila 
dan  principio  al  Pajarito  y  al  Sebucán,  lucieron,  en  ias 
partes  libres  de  bosque,  deslumbrándolo  con  su  fulgor  de 
inmensos  copos  de  espuma.  «¿Por  qué  lo  habían  manda- 
do allá  abajo  a  romper  tierra,  en  vez  de  mandarlo  a  ca- 
rretear caña  como  a  los  otros?»  «Así,  a  cada  viaje,  ha- 
bría tenido  ocasión  de  beber  agua  en  el  trapiche.»  De 
cuando  en  cuando  los  gritos  de  sus  compañeros  y  el  tra- 
queteo de  los  carros  vacíos  o  colmos  de  caña  a  lo  largo 
de  los  callejones  iban  a  tentarle  como  una  música.  De  le- 
jos, el  múltiple  ruido  del  corte — ruido  hecho  con  el  chis- 
chás de  los  machetes  que  abaten  las  cañas,  perfumándose 
de  miel,  con  el  infinito  rozarse  de  los  verdes  y  ásperos 
cogollos  entre  sí,  con  la  algazara  de  ios  peones,  que  ha- 
blan y  ríen  mientras  cortan  o  emburran  las  cañas,  o  lle- 
nan de  éstas  los  carros,  y  con  el  estrépito  de  los  carrete- 
ros y  carretas,  precipitados  en  busca  del  cogollo— le  so- 
naba aquella  mañana  como  un  suavísimo  y  dulce  rumor 
de  seda. 

Luego  desvió  los  ojos  del  Avila  y  de  sus  torrentes,  que 
blanqueaban  al  sol,  como  de  un  miraje  demasiado  cruel 
para  un  sitibundo,  y  los  volvió  al  sur,  hacia  donde  estaba 
el  río.  Ahí  cerca,  por  la  linde  misma  del  tablón  de  tierra 
polvillosa  que  él  estaba  rompiendo,  pasaba  el  Guaire. 
Hasta  Sandalio  venía,  claro  y  preciso,  el  cantar  provoca- 

162 


PEREGRINA 

dor  del  agua  corriente.  Una  estrecha  cinta  de  cañaveral, 
de  caña-amarga,  señalaba  y  acompañaba  del  ocaso  a  la 
aurora,  a  una  y  otra  margen,  el  sesgado  curso  del  río.  Al- 
gunas trepadoras  florecían  en  lo  alto  de  las  cañas.  Las 
grandes  flores  de  la  nicua  invitaban  a  beber  en  sus  can- 
didísimas copas.  A  través  de  un  claro  del  cañaveral,  San- 
dalio,  en  una  de  sus  idas  y  venidas  con  los  bueyes,  vio 
uoa  de  esas  grandes  flores  abierta  al  mismo  ras  del  agua, 
como  tendida  a  llenarse  en  la  corriente  obscura.  Y  tenta- 
do por  la  flor,  sintió  impulsos  de  correr  hasta  el  río,  a 
echarse  en  la  orilla  boca  abajo  y  beber  hasta  saciarse  de 
agua  puerca.  Sin  embargo,  se  contentó  con  lanzar  en  la 
atmósfera  serena  un  vocablo  rudo  y  sonoro.  Luego  dijo: 

— (Maldita  seal 

Pensaba  en  Caracas,  en  la  ciudad  que  le  impedía  apa- 
gar la  sed,  porque,  haciendo  del  Guaire  uu  desaguadero 
de  horruras,  cambiaba  su  linfa  en  infecto  humor  de  ca- 
rroña: 

— ¡Maldita  seal  ¡No  bebo  yo  de  esa  pudrición  ni  por 
cssualidá! 

Como  supremo  recurso  ideó  llegarse  eo  un  brinco  has- 
ta iu  propio  rancho.  Agazapado  sobre  uoa  cuesta  suave, 
al  otro  lado  del  río,  su  rancho  era,  sin  duda,  el  paraje 
más  próximo  en  docde  podía  encontrarse  agua  buena. 
Pero  desechó  también  esa  idea,  al  representarse  de  onevo 
el  aire  y  el  silencio  de  Justa. 

— ¡Ni  por  pienso!  ¡Malo!  ¡Malo!...  Mal  principio. 

Y  desahogó  los  tumultos  de  su  conciencia  turbada,  en 
el  puntazo  de  garrocha,  que  esta  vez  hincó,  no  el  anca 
de  oro  de  Clavelito,  sino  el  anca  negra  de  Fragante.  Me- 
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DOS  paciente,  el  buey  negro  contestó  dando  una  coz  y  un 
bufido,  y  arrastrando  por  un  instante  al  compañero  lebru- 
no a  campo  traviesa  con  ímpetu  diabólico. 

— Só,  buey.  Soo,  seo...,  soo...,  buey... 

Cuando  sujetó  la  yunta,  quiso  corregir  su  imprudencia, 
repartiendo  suaves  palmadas  y  voces  a  Clavelito  y  Fra- 
gante. Mañero,  no  dejó  de  acariciarlos  hasta  desvanecer* 
les  a  caricias  el  temblor  brioso  de  los  remos.  Entonces 
los  limpió  de  algunas  g3rrapatas.  Por  último,  les  manoseó 
los  cuernos,  mientras  les  reajustaba  la  coyunda,  y  por  de- 
bajo de  los  mismos  cuernos  airosos  les  reacomodaba  los 
frontiles.  Entretanto,  gracias  al  sol,  ya  alto  y  vivo,  y  al 
esfuerzo  hecno  por  dominar  la  yunta,  el  sudor  lo  inunda- 
ba, empapándole  toda  la  ropa,  bajándole  del  nacimiento 
del  pelo  8  gotear  en  la  punta  de  la  nariz  y  en  el  extremo 
de  la  barba.  Al  mismo  tiempo  se  sorprendió  en  la  boca 
una  sensación  de  frescura.  La  sed  se  le  había  hecho  más 
llevadera,  o  lo  abandonaba  de  golpe.  Se  había  ido  quizás 
60  el  sudor,  con  el  demonio  del  aguardiente.  Libre  de  la 
sed,  echó  el  resto  en  olvido. 

Oyendo  el  distante  rumor  del  corte  de  caña  y  el  tra- 
queteo de  los  carros  por  los  rallcjones  de  la  hacienda,  su 
corazón,  ya  sereno,  fué  llenándosele  de  música,  y  al  com- 
pás de  esa  música  se  piso  a  cantar  en  la  besana. 


No  se  acordó  más  de  su  mujer  hasta  no  verla  llegar 
con  el  atadijo  del  almuerzo  en  una  mano  y  la  cafetera 
colgando  de  la  otra.  La  acompañaba  Coralía,  su  perro. 
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Después  de  observar  que  Justa  se  dejaba  ver  simpleman  - 
te  de  él,  sio  llamorlo  a  gritos,  como  de  ordinario,  Sanda- 
lío  se  movió  a  poner  los  bueyes  a  la  sombra.  Los  instaló 
a  mordisquear  gamelote  y  lengua-de  vaca  en  un  bajo 
siempre  húmedo,  por  donde  pasaba  ua  caz  en  otros  tiem- 
pos, a  la  parte  de  arriba  y  a  la  sombra  del  bucare  que, 
en  la  vereda  abierta  hacia  el  Guaire  en  zig*zag,  apenas 
comenzaba  a  florecer,  con  muy  notable  retardo  respecto 
de  sus  congéneres  de  los  próximos  fundos  de  café,  ya 
ataviados  de  púrpura  en  la  inminencia  de  la  Epifanía.  A 
la  parte  de  abajo  del  bucare  y  en  su  misma  sombra,  coa 
el  almuerzo  prevenido,  lo  aguardaba  justa. 

Satisfecha  la  sed,  porque  hacia  las  once  pudo  ir  a  be- 
ber agua  al  trapiche,  y  aligerado  de  alcohol  con  el  mucho 
sudar,  Sandalio  no  sentía  como  en  la  mañana,  mientras 
avanzaba  hacia  Justa,  ningún  escrúpulo  de  conciencia. 
Más  bien  se  decía  entonces: 

— ,Que  no  me  vaya  a  venir  con  zoquetadasl 

Pero  ella  no  despegó  sus  labios  durante  el  almuerzo. 
Bajo  la  dulzura  doliente  de  los  ojos,  negros  y  ecabrujado- 
res  como  suelen  centellear  en  las  mulatas  de  piel  de  co- 
bre o  de  canela,  sus  demás  facciones  pregonaban,  con 
líneas  netas  y  precisas,  la  actitud  resuelta  de  quien  tiene 
un  secreto  y  contra  toda  violencia  lo  calla,  o  de  quien 
tomó  su  partido  y  contra  el  querer  de  los  otros  lo  cum- 
ple. Sólo  cuando  readerezaba  su  atado  con  las  sobras  de 
la  frugal  colación,  preparándose  a  la  vuelta,  dijo: 

— Mira,  Sandalio.  Juega  tu  jornal,  que  pa  eso  es  tuyo, 
o  bébctelo  de  aguardit^atc,  so  borracho.  Pero  te  partici- 
po, óyelo  bien,  que  hay  un  hombre  que  me  persigue,  que 
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me  sale  siempre  por  donde  quiera  que  yo  voy,  en  el  paso 
del  rio,  de  entre  el  cañaveral,  de  detrás  de  los  palos,  y 
que  se  ha  atrevido  a  pasar  por  el  mismito  patio  del  ran« 
cho  y  a  decirme  palabritas  dulces.  Como  él  anda  siempre 
en  la  patrulla,  y  tú  nunca  estás  en  casa,  y  todas  la  no- 
ches me  dejas  ingrima  y  sola...  Si  tú  no  tienes  vergüenza, 
yo  sí  tengo,  y  no  me  quiero  ver  en  un  mal  paso. 
^  Recriminaciones,  quejas,  lágrimas,  todo  lo  esperaba  él, 
menos  una  semejante  salida.  Anonadado  un  minuto,  su 
reacción  fué  tremenda.  Se  le  inyectaron  los  ojos.  Asió  a 
la  mujer  por  los  brazos  y  la  sacudió  con  toda  su  fuerza, 
mientras  rugía: 

— ¿Qué  estás  ahí  diciendo?  ¿Qué  estás  ahi  diciendo, 
Justa? 

— La  verdá,  la  pura  vcrdá.  Pero  ]suéltamel,  ¡suéltamel 
¿Es  conmigo  que  te  debes  agarrar  o  es  con  otro? 

Sandalio,  avergonzado,  la  soltó: 

— Es  verdá.  Tienes  razón,  Justa.  Pero  me  has  clavado 
una  puñalada  y  no  sé  lo  que  hago.  Dime  quién  es  el 
hombre. 

Una  pausa. 

— |Que  me  digas  quién  es!  ¿No  escuchas? 

— Teodoro. 

— ¿Qué  Teodoro?  ¿Guacharaco? 

— El  mismo. 

— Pues  hoy  mismito  le  arreglaré  sus  cuentas,  hoy  mis- 
mito. No  tengas  cuidado.  Hoy  mismito...  Oye,  Justa,  mirn, 
yo  te  prometo... 

Ella,  como  si  supiera  de  memoria  cuanto  iba  a  prome- 
terle Sandalio,  no  lo  escuchó;  antes,  encogiéndose  de 
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hombros,  ie  dio  la  espalda  y,  seguida  de  su  perro,  como 
al  llegar,  se  fué  con  rumbo  al  río. 

£1,  corrido,  se  encamíuó  adonde  sesteaban  loi  bueyes. 
Apenas  dio  tres  o  cuatro  vueltas  con.  la  yunta,  decidió 
dejar  el  trabajo  e  ir  inmediatamente  a  excusarse,  contán- 
dole cualquiera  conseja  al  mayordomo.  «Le  diría,  por 
ejemplo,  que  le  había  dado  un  gran  dolor,  tan  grande 
que  QO  pudo  sino  tumbarse  y  revolcarse  en  el  suelo,  como 
ei  buey  lebruno  Clavelito  aquella  vez  que  de  un  cólico  se 
echó  bramando  en  la  besana.» 

En  cuanto  desuació  y  puso  a  los  animales  en  donde 
comieran,  se  dio  a  correr,  viendo  al  norte.  Por  toda  la 
falda  del  Avila,  desde  el  Tocóme  al  Pajarito,  se  tendía, 
celando  la  espuma  de  los  raudales,  uu  largo  plumón  de 
niebla.  Más  arriba  del  plumón,  el  cerro,  en  lo  más  frago- 
so de  él,  aparecía  como  lavado,  casi  bruñido,  con  una 
suave  luz  rosa.  Para  Sandalio,  aquella  rosa  discreta  fué 
un  augurio  de  saagre. 

Sin  embargo,  su  eLtr..tagjma  resultó  inútil,  porque  no 
halló  a  Guacbaraco  ea  el  corte,  ni  en  la  casa  de  la  ha- 
cienda, ni  en  la  pulpería.  Según  le  contestaban  al  pregun- 
tar por  él,  en  todas  partes  había  estado  y  le  vieron,  mas 
ya  no  estaba  en  niaguna.  Y  Sandalio  pensaba:  ¡«Si  uo  me 
habrá  visto  venir  el  muy  sinvergüenza  y  ha  puesto  los 
pies  en  polvorosa!»  Por  fía  se  resignó  a  disimular  para 
ir  sobre  seguro,  quedándose  en  atisbo  de  la  ocasión  en 
que  el  otro  no  tuviese  escape,  como  sucedería,  por  ser 
Teodoro  pailcro  en  la  sala  de  pailas  del  trapiche,  cuando 
empezaran  la  molienda. 

A  pesar  de  este  propósito,  su  inquietud  fué  Cijciendo 
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y  no  le  dejaba  las  piernas  tranquilas.  Caminó  primero 
largo  tiempo  al  sol  de  los  cañaverales.  Caminando,  ca- 
minando,  subió  hasta  el  pie  del  cerro.  Largo  rato  arras- 
tró sn  inquietud  por  la  sabana  entre  pedruscos  y  peño- 
nes. En  seguida  se  internó  desesperado  en  una  hacienda 
de  café,  y  ahí  le  fué  peor,  aunque  pasara  del  duro  sol  de 
los  barbechos  a  la  fresca  umbría  de  los  cafetales.  Preten- 
dió en  el  suelo  del  cafetal,  mullido  con  hojas  de  guam^ 
y  de  bucare,  dormir,  mas  no  concilio  el  sueño:  el  cafetal 
se  le  entraba  por  los  oídos  como  un  inmenso  órgano  vi- 
brante de  música.  Sonoro  de  cigarras,  el  cafetal  era,  en 
efecto,  como  un  órgano  en  que  hicieran  de  flautas  los  ár- 
boles de  varia  alteza,  de  tiples  rudos  y  estridentes  las 
chicharras  y  de  bajos  las  cocas.  Desesperado  de  no  poder 
dormir,  huyó  del  cafetal,  y  a  su  paso  por  (a  confluencia 
del  Sebucán  y  el  Pajarito,  en  un  sianantialejo  que  ahi 
brota,  hundió  y  por  un  bueu  momento  sostuvo  la  cabeza 
en  el  agua.  Pero  no  le  valió  la  frescura.  Al  través  de  la 
rendija  abierta  por  los  celos,  el  mediodía  de  verano  con 
su  sol  vivísimo,  con  sus  flores  de  púrpura,  con  su  música 
de  chicharras,  había  penetrado  en  su  corazón  y  lo  quema- 
ba como  UQ  incendio.  ■• 


* 

«  * 


Al  día  siguiente,  viendo  al  gañán  pocacosa  y  flacucho 
juuto  al  pailero  gigantón,  a  cualquiera  se  le  habría  ocu- 
rrido que  éste,  de  querer,  podía  deshacerse  del  otro  con 
sólo  uua  débil  puñada.  Sin  embargo,  el  pailero,  al  notar 
el  aire  decidido  del  gañán,  cuando  en  la  sala  de  pailas 
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entró  y  fué  a  él  eo  derechura,  se  llenó  de  respeto.  Ape- 
nas le  dijo  Sandalío:  «Tengo  que  hablar  contigo,  Teodo- 
ro», Guacharaco,  afectando  fineza,  repuso:  «En  cuántico 
me  desocupe,  Sandalio».  Y  aunque,  avisado  por  su  naali- 
cia,  inmediatamente  pensase  en  el  modo  de  salir  del  re- 
pentino atolladero,  fingió  entregarse  a  su  tarea  en  cuer- 
po y  alma  haciéndose  el  meticuloso. 

Ante  esa  inocente  apariencia  de  hombre  muy  abstraído 
en  su  trabajo,  Sandalio  sintió  el  primer  cosquilleo  de  la 
duda:  «¡Como  no  sean  exageraciones!  ¡Como  él  es  así, 
tan...»  Y  de  tanto  mirar  el  cuidado  escrupuloso  del  pai- 
lero  se  encontró  divertido,  siguiendo  las  vicisitudes  del 
guarapo,  desde  que  en  la  primera  paila  cae  con  el  sucio 
color  de  la  tierra  para  ir  por  la  espumadera  aliviado  de 
la  más  gruesa  borra,  cou  las  pagayns  depurado  de  cacha- 
za, peinado,  alisado  y  aplacado  por  las  mismas  cuando 
hierve  y  se  amontona  y  sube  en  espumarajos  de  oro  se- 
mejantes a  enormes  avisperos  de  ericas  rubias,  de  paila 
en  paila  trasegado  por  los  remillones,  tomando  todos  los 
matices  del  cobre,  del  oro  y  de  la  miel,  hasta  caer  en  la 
tacha  con  un  cálido  tinte  rojizo. 

Un  ruido  cualquiera  lo  sacó  de  su  contemplación  del 
guarapo  y  lo  llevó  adonde  una  mujer  lavaba,  acicalaba  y 
ahilaba  las  hormas  en  que,  ya  bien  templado,  se  confor- 
maría definitivamente  el  azúcar.  Desde  ahí  admiró  la  pan- 
za garrafal  de  un  alambique  decrépito  y,  para  hacer  la 
espera  menos  fastidiosa,  dio  una  vuelta  por  toda  la  ofici- 
na y  fué  a  salir  par  la  bagacera  grande.  Ahí  se  paró  a  ma- 
tar el  tiempo  conversando  con  uo  su  compadre,  entre 
otras  cosas,   de  cómo  se  había  asentado  el  verano  muy 
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más  rudo  a  raíz  de  ciertos  imprevistos  aguaceros  de  los 
días  anteríoses. 

Cuando  volvió  a  la  sala  de  pailas,  ya  Guacharaco,  ar- 
mado con  sus  grandes  recursos,  disertaba  muy  garboso, 
en  medio  a  un  corrillo  de  bausanes  boquiabiertos.  Alto  y 
fornido,  causaba  deleite  ver  cómo  en  el  pecho  y  los  bra- 
zos desnudos  resaltaban  y  en  la  misma  quietud  se  le  ar- 
queaban los  músculos  de  bronce.  Pero,  más  que  en  los 
músculos,  tenía  lo  mejor  de  su  fuerza  en  los  labios.  Gua- 
characo  lo  apodaban  porque,  habiéndose  ido  a  la  guerra, 
cuando  lo  reclutaron,  motolito  y  taciturno,  regresó,  al 
cabo  de  poco  más  de  un  año  de  guerrillear,  no  sólo  coa 
ínfulas  de  valiento,  sioo  hablando  mucho  y  con  alboroto, 
como  suelen  mañana  y  tarde,  al  abrirse  y  al  ponerse  el 
sol,  en  las  quiebras  nemorosas  del  Avila  y  en  los  rastro- 
jos del  otro  lado  del  río,  a  la  orilla  de  los  conucos,  las 
guacharacas  vocingleras.  Hablaba  siempre  de  cosas  le- 
janas, fantásticas  y  fabulosas,  difíciles  de  verificar,  que 
precisamente  por  ser  difíciles  de  verificar  le  granjearon 
considerable  prestigio.  En  el  trapiche,  en  la  pulpería, 
frente  a  ésta  en  el  camino  r*  al  durante  el  juego  de  bolas, 
en  la  plaza  del  pueblo,  en  el  corro  formado  junto  a  la 
pesa  de  carne  o  a  la  puerta  de  la  gallera,  en  donde  él  es- 
tuviese, no  había  más  héroe  ni  más  personaje  que  él,  y 
nadie  le  disputaba  su  triunfa.  Sn  incipiente  prestigio  con- 
movió al  jefe  civil  del  pueblo,  a  tal  punto,  que  esa  auto- 
ridad llamó  una  vez  a  Guacharaco  para  ensalzarlo  a  los 
honores  de  la  comisaría.  Ya  comisario,  fué  llamado  otra 
vez,  y  entonces  le  encooMDdaroo  de  un  todo  la  organi- 
zación de  las  patruUas.  Verdad  es  ^ae,  a  la  nueva  orga- 
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nización  de  las  patrullas,  por  una  coincidencia  fatal,  em- 
pezaron a  desaparecer  de  los  gallineros  peor  tenidos  las 
piezas  más  preciadas,  ya  encontrarse  en  el  centro  de  los 
tablones  de  caña,  al  siguiente  día  de  las  noches  de  luna, 
mayúsculos  vestigios  de  chupadores.  La  aureola  de  Gua- 
cbaraco  no  se  apagaba  a  pesar  de  eso:  cuando  amenaza- 
bi  obscurecerse,  la  reenceudía  él  con  el  fuego  de  su 
labia.  i|B  «a  oAtkm^^  aaf  fti»«aG 

Contaba  maravillas  truculentas  de  la  guerra,  escenas 
de  campos  de  batalla  en  lo  recio  del  combatir,  o  de  aban- 
donados campos  de  batalla  donde  banqueteaban  maca- 
bramente los  zamuros.  A  menudo  provocaba  la  envidia  y 
la  avidez  amorosa  de  los  oyentes,  presentándoseles  como 
actor  feliz  en  historias  de  lindas  doncellas  violadas.  Tam- 
bién con  frecuencia  les  pintaba  las  bellezas  de  los  Llanos, 
porque  él  había  ido  hasta  los  Llanos  del  Apure,  y  les  in- 
ventaba marchas  y  contramarchas  con  el  agua  al  cinto 
por  entre  ciénagas  limosas;  o  les  decía  de  cómo  una  vez 
a  la  orilla  de  un  río  vio  moverse  unas  peñas,  y  eran  cai- 
manes; o  de  cómo  otra  vez  miró  que  toda  una  fanegada 
de  tierra  se  empezó  a  mover  y  a  caminar,  y  eran  tortu- 
gas; o  de  cómo  otra  vez  le  pasaron  por  encima  unas  gran- 
des nubes  blancas,  y  eran  garzas  que  se  levantaban  del 
garcero.  Aquella  tarde  los  embebecía,  relatándoles  enor- 
midades de  una  tierra  paca  ellos  misteriosa,  porque  no 
se  la  habían  oído  mentar  sino  a  él,  donde,  según  él  decía, 
unos  indios  borrachos  y  muy  brutos  cosechan  caucho  y 
cacao  silvestres  para  el  solo  beneficio  de  unos  cuantos 
gamonales,  donde  una  migaja  de  queso  vale  un  fuerte  y 
cualquiera  otra  cosa  de  comerse  o  de  vestir  cuesta  una 

191 


MANUEL      DI  AZ-RO  D  RIGU  E  Z 

esterlina,  donde  hay  un  pueblo  que  bañan  cuatro  ríos,  co- 
diciado, según  le  dijeron,  por  los  musiúes,  y  donde,  por 
todas  partes  anchos  rios  de  aguas  negras  corren  sobre 
lechos  de  basalto  rojo. 

— Una  piedra  coloradita,  coloradita,  mucho  más  que 
ese  guarapo,  mucho  más  que  ese  papelón  ^  como  la  misma 
sangre. 

Desde  que  Sandalio  se  aproximó  al  grupo,  Guacharaco 
parecía  no  hablar  sino  para  Sandalio;  a  él  casi  únicamen- 
te se  dirigía,  exponiéndole  hábiles  dudas,  consultándole 
su  opinión  como  si  él  fuera  el  solo  capaz  de  comprender- 
le. Poco  a  poco  alrededor  de  Sandalio,  fué  tramando  la 
sonora  telaraña  de  su  elocuencia  hasta  cazar  en  ella  al 
gañán  por  la  suave  lisonja  desvanecido.  Si  a  todos  en- 
cantusaba con  su  facundia,  el  gañán  era  el  más  encantu- 
sado. De  manera  nebulosa,  mientras  hablaba  Guachara- 
co, Sandalio  empezó  a  preguntarse  por  dentro  si  no  era 
insensato  creer  ninguna  mala  pasada  de  parte  de  aquel 
hombre  que  tan  cariñosamente  le  distinguía  en  público. 
Terminó  por  avergonzarse  de  los  reproches  que  proyec- 
tara hacer  al  pailero,  y  no  pensó  ya  sino  en  el  modo  de 
escurrirse.  Marchóse  con  disimulo  sin  decir  adiós,  como 
si  él  fuera  el  culpable.  Y  luego  se  avergonzó  de  haberse 
avergonzado,  al  encontrarse  lejos  del  trapiche,  lejos  de 
aquella  voz  de  sortilegio  que  lo  embrujaba  con  su  pérfida 
música.  Resuelto  de  nuevo  a  cumplir  su  primitivo  propó- 
sito, regresó  al  trapiche,  pero  ya  Guacharaco  no  estaba. 

Desde  ese  punto  se  trabó  en   el  ánimo   del  gañán  un 

combate  que   duró  largos  días.  Ya  meditaba  llegarse  a 

Guacharaco  bfuscamente  y  abrumarlo  a  reproches;  pero 
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Guacharaco,  sobre  aviso,  al  verle  venir  lo  desarmaba.  Ya 
meditaba  esperarlo  bacía  la  tardecita  en  aquella  parte 
del  camino  real  en  donde  dos  colosales  mijaos  vuelven 
más  densa  la  noche,  y  allí,  en  lo  obscuro  y  sin  decirle  pa- 
labra, clavarle  media  vara  de  hierro  en  el  vientre;  pero, 
bajo  el  hechizo  de  Guacharaco,  su  pensamiento  medroso 
lé  sugería:  <¿Y  si  son  exageraciones  de  Justa?» 

Mientras  tanto,  si  no  satisfecha,  Justa  se  contentaba 
con  que  ya  el  marido  no  saliera  de  noche. 

Lentamente,  en  lo  interior  del  gañán  se  calmó  la  em- 
peñadísima lucha,  llevándose  el  sutil  hablador  la  ventaja. 
Sandalio  acabó  por  decirse:  «De  seguro  que  son  exage- 
raciones de  Justa.  Como  él  es  tan  confianzúo  y  tan  re- 
lambío,  y  ella  es  como  es...  Porque,  eso  sí,  ella  es  mujer 
de  mucha  vergüenza  y  de  mucho  punto.»  Y  entonces  una 
palabra,  cualquiera  pulla  dirigida  a  su  formalidad  presen- 
te, bastó  para  que  Sandalio  tomase  de  nuevo  todas  las 
noches  el  camino  de  la  pulpería. 

Claro  de  luna.  Aulla  un  perro  a  lo  lejos,  otro  de  más 
allá  le  responde,,  y  así  va  por  todo  el  valle  tendiéndose 
una  cadena  de  aullidos.  La  brisa  trae  de  cuando  en  cuan- 
do la  tonada  única  del  joropo.  La  voz  del  Guaire, 
alta  y  distinta  en  el  silencio,  llega  hasta  el  rancho 
y  acompaña  gravemente  la  monótona  serenata  de  los 
grillos. 

— ¿Quién  es? — dice  Justa  incorporándose  en  el  catre, 
porque   entredormida  ha  escuchado  tocar  a  la  puerta. 
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Como  aadie  contesta,  y  quiere  asegurarse  de  sí  en  efecto 
bao  llamado,  otra  vez  pregunta: 
— ¿Quien  es? 

—  Soy  yo,  Justa.  ¡Abrel 

—  ¿Quién  yo? — vuelve  a  preguntar  Justa,  aunque  ya 
ha  reconocido  la  voz,  y  de  uu  todo  despierta  se  acurruca 
en  la  cabecera  del  catre,  contra  el  ángulo  de  alcoba  en 
donde  va  la  cabecera.  Luego,  fingiendo  hablar  al  marido, 
añade:  --¡Sandalio!  Oye,  Sandalio,  están  tocando;  levan* 

ate  a  ver  quién  es. 

— No,  Justa — replica  la  voz  de  afuera — ,  no  puedes  en- 
gañarme. Yo  sé  que  Sandalio  no  está  aquí;  lo  dejé  ahori- 
ta mismo  en  la  pulpería  del  pueblo,  jugando...  Y  no  ven- 
drá hasta  la  madrugada,  de  seguro...  si  acaso  viene,  por- 
que puede  irse  a  amanecer  en  el  joropo.  Todo.«,  todos 
los  de  la  hacienda  y  muchos  del  pueblo  se  van  pal  joro- 
po. ¡Abremel  ¡Ábreme  por  vía  tuyita,  Justa! 

Sin  atender  a  cuanto  decía  el  de  afuera,  y  con  la  cabe- 
za entre  ambas  manos,  Justa,  en  su  desesperación,  bus- 
caba una  salida.  «¡Borracho!  ¡borracho!»,  pensaba,  acor- 
dándose de  Sandalio:  «Hasta  se  llevó  el  perro  esta  no- 
che. Siquiera  haciendo  bulla,  Coralín  podría  defen- 
derme.» 

Tras  de  una  breve  pausa  volvió  a  sonar  la  voz  de  afue. 
ra,  haciéndose  poco  a  poco  más  humilde  y  más  dulce: 

— Oye,  mira,  Justa;  ábreme.  Nadie  lo  sabrá. Todos  están 
en  el  joropo.  Esta  noche  nadie  pasará  por  aquí.  Yo  he 
arreglado  las  cosas  muy  bien,  ¿no  ves  que  soy  de  la  pa- 
trulla? Ábreme.  Yo  te  lo  prometo;  no  lo  sabrá  ninguaito, 
ningunito. 
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— No,  no,  Guacharaco:  sigue  tu  camino.  Te  has  equi- 
vocado de  puerta  y  de  mujer,  Guacharaco.  Mira  que  yo 
tengo  mi  marido,  mi  hombre. 

— ¿Tu  hombre?  ¡Bueno  está  tu  hombrel  ¡Y  pa  lo  que  te 
quiere!  Todo  se  lo  juega  o  se  lo  bebe  de  caña  en  la  pulpe- 
ría. Yo  sí  que  te  querio  y  te  quiero  de  verdá,  verdá... 
Desde  antes  de  la  guerra.  Pero  por  aquella  maldita  pena 
que  yo  tenía  no  te  lo  dije  nunca.  ¡Nunca!  Si  acaso  te  lo  dije 
con  los  ojos.  .  Todavía  si  tú  quisieras  podría  arreglase 
todo  pa  ti  y  pa  mi,  porque  yo  no  le  tengo  a  nadie  miedo. 

Entonces  fué  la  voz  de  adentro  la  que  se  volvió  muy 
suave,  muy  dulce^  convirtiendo  las  palabras  en  otras  tan- 
tas caricias: 

— ¿Qué  vas  tú  a  quererme,  Guacharaco?  Si  me  quisie- 
ras como  dices,  no  harías  eso...  eso  que  estás  haciendo 
esta  noche.  ¡Buenas  maneras  de  tratar  mujeres  como  yo! 
Si  fuera  verdá,  si  me  quisieras  de  verdá,  verdá,  como  tú 
•  dices,  no  me  tratarías  como  esta  noche .  Harías  de  otro 
modo,  Guacharaco. 

— Bueno.  Pues  dime  de  qué  modo,  Justa. 

— Te  lo  diría...  con  tal  que  te  fueras  ahora.  Te  lo  diría 
mañana.  Vete,  y  te  ofrezco  decírtelo  mañana,  en  la  línea, 
a  la  hora  del  primer  tren,  que  es  la  hora  en  que  yo  voy 
al  pueblo. 

Turbado  por  las  palabras  que  lo  embriagaban  como 
caricias,  y  per  el  rápido  rendimiento  de  Justa,  Guacha- 
raco no  halló  al  pronto  qué  decir,  y  se  puso  a  dar  vueltas 
en  el  patio  del  rancho.  Justa  lo  sintió  ir  y  venir,  lo  sintió 
caminar  en  la  especie  de  corredorcíto  que  daba  entrada 
al  rancho,  y  beber  agua  de  la  tinaja  que  ahí,  en  un  ángulo 
*  Í95 


MANUEL      DÍAZ-RODRÍGUEZ 

del  corredor  y  sobre  una  especie  de  trípode  rústica  se 
alzaba,  protegida  por  anchas  hojas  de  plátanos  limpísi- 
mas, del  tiznado  y  polvoroso  bahareque.  Ya  ella  cobraba 
confianza,  cuando  Guacbaraco  volvió,  y  le  dijo: 

— Oye,  Justa.  Eso  que  tú  me  dices  ahi,  es  pa  engatúsa- 
me. Eso  es  pa  que  me  vaya  ahora...  Y  mañana...  y  des- 
pués, nada,  nadita.  Ábreme,  Justa. 

— No,  no,  Guacbaraco. 

— Pues  me  abriré  yo  mismo. 

Y  diciendo  así,  Guacbaraco  arremetió  con  tal  envión 
de  sus  hombros  hercúleos  a  la  puerta  del  rancho,  que  el 
rancho  todo  se  puso  a  temblar,  aunque  la  puerta  misma 
no  cedió,  porque  estaba  muy  bien  atrancada  por  dentro. 
Justa,  como  por  el  mismo  envión  proyectada,  saltó  del 
catre,  hizo  luz,  echóse  encima  desordenadamente  la  ropa 
y  se  dispuso  a  dar  la  cara  al  peligro. 

— No  importa  que  no  me  abras.  Ya  sé  por  dónde 
entrar — dijo  entonces  Guacbaraco,  insinuando  su  machete 
al  través  de  una  ancha  rendija  que,  abierta  al  ras  del  piso 
en  el  bahareque,  dio  salida  a  la  luz  cuando  Justa  encendió 
la  vela. 

Mientras  con  el  machete  al  principio,  y  luego  con  las 
dos  manos  locas  de  rabia,  Guacbaraco  trataba  de  ensan- 
char la  hendedura,  Justa  apagó  la  vela  y  corrió  a  guare  - 
cerse  y  acurrucarse  en  otra  esquina  de  la  alcoba.  En  su 
angustia,  se  llevaba  las  manos  a  la  cabeza,  o  una  contra 
otra  se  las  restregaba.  De  repente  sus  manos  tropezaron 
con  algo  suave  y  liso,  Era  el  astil  de  araguaney  del  hacha 
con  que  ella  solía  cortar  leña  en  los  cafetales  o  en  el 
monte.  Como  un  resorte  se  enderezó,  libertándose  de  la 
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angustia.  Corrió  en  sentido  contrarío  al  de  la  otra  vez,  a 
ponerse  a  un  paso  del  sitio  en  donde  el  hombre  trabajaba 
y  tenia  ya  hecha  una  entrada  poco  menos  que  per- 
fecta. 

— ¡Por  última  vez,  Justal,  ábreme. 

— No,  y  no — dijo  ella  con  voz  impregnada  de  cóle- 
ra— .  Vete,  si  no  quieres  perderme.  Vete  ¡en  el  nombre 
de  Dios,  Guacharaco! 

— Pues  entraré  en  el  rancho  y  serás  mía,  más  que  no 
quieras. 

— Nunca. 

— ¿Nunca?  Ya  lo  verás. 

Multiplicado  por  la  furia,  siguió  ensanchando  el  agu- 
jero. Un  instante  se  detuvo  a  limpiarse  el  sudor:  se  apar- 
tó del  agujero,  y  por  éste  se  entró  en  el  rancho  el  claro 
de  la  luna. 

En  su  impaciencia,  al  ver  ya  avanzada  la  t&rea,  e  ima- 
ginándose que  un  solo  empuje  de  sus  hombros  la  perfec- 
cionaría, Guacharaco  se  arriesgó  a  meterse  de  cabeza 
por  la  abertura,  en  el  preciso  momento  en  que,  dentro 
del  rancho,  la  mujer,  sutilizada  la  vista  por  el  peligro 
y  la  obscuridad,  y  con  su  misma  destreza  de  cuando 
cortaba  leña,  blandió  en  el  aire  su  hacha  y  la  des- 
cargó de  un  golpe.  Sonó  un  gríto.  Justa  nunca  supo 
decir  de  quién  fué,  si  de  ella  o  de  Guacharaco,  aquel 
grito. 

Reinan  de  nuevo  el  silencio  de  la  noche  y  el  claro  de 
la  luna.  La  voz  del  Guaire  llega  hasta  el  rancho  alta  y 
distinta  en  el  silencio.  En  el  patio  ios  grillos  continúan  su 
monótona  serenata.  De  cuando  en  cuando  aulla  un  perro, 
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y  otro  de  más  allá  le  responde,  y  asi  va  por  todo  el  valle 
tendiéndose  una  cadena  de  aullidos. 


*  * 


Justa,  inmóvil  y  en  pie,  en  donde  mismo  estaba  al  des- 
cargar su  hachazo,  espera.  Largo  tiempo  erige  su  incom- 
parable y  súbita  lucidez  de  conciencia  encima  de  las 
piernas  y  los  pies  inútiles,  como  afectados  de  parálisis 
por  lo  entumecidos  y  torpes.  Al  fin,  hacia  al  amanecer, 
escucha  ladridos  familiares:  los  de  Corah'n  que  parece 
retroceder,  avanzar  y  dar  vueltas  en  el  patio,  oliscando 
algo  nuevo.  Casi  inmediatamente  se  alza  la  voz  de  San- 
dalio: 

— Justa!  ¡¡usta!  ¿Qué  es  esto?  ¿Quién  es  este  hombre? 
¡Abre,  abre,  Justa! 

— Ahora  no.  Vete  volando  al  pueblo,  y  tráete  al  jefe 
civil.  Entonces  abriré. 

Sandalio,  desembriagado  de  repente,  salió  hacia  el 
pueblo  a  escape.  Dio  y  habló  con  el  jefe  civil  fácilmente. 
Más  difícil  fué  dar  con  el  Secretario  de  la  Jefatura,  pues 
aunque  no  faltaba  casi  nada  para  amanecer,  se  hallaba 
todavia  en  el  joropo.  De  ahí,  adonde  le  fueron  a  buscar, 
salió  tambaleándose  y  más  cargado  de  aguardiente  que 
un  pipote  del  trapiche.  Por  el  camino  se  encargó  de  ani- 
mar a  Sandalio: 

— No  se  asuste^  socio,  no  se  asuste.  Eso  no  es  nada. 
Con  el  general  —así  por  antonomasia,  designaban  al  jefe 
civil  del  pueblo — con  el  general,  conmigo  que  soy  un 
secretario  en  la  guama,  y  con  Guacharaco,  el  jefe  de  la 
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patrulla,  tiene  usté,  socio,  todas  las  garantías.  Créame, 
socio,  usté  tiene  garantías,  todas  las  garantías.  moI 

Cuando  Justa  abrió  la  puerta  y  entraron  todos  en  el 
rancho,  también  todos  abrieron  enormemente  los  ojos. 
La  cabeza  de  Guacharaco,  tendida  en  el  esfuerzo  por 
entrar  cuando  fué  cortada  a  eercén,  brincó,  y  tal  vez  en 
un  movimiento  convulsivo  se  asió  con  los  dientes  a  la 
sábana  del  catre.  Asi  la  encontraron  todavía,  colgando  de 
la  sábana,  que  sin  duda  no  cedió  a  la  extrara  pesadumbre 
de  la  cabeza,  por  hallarse  del  otro  lado  cogida  entre  el 
catre  y  un  horcón  del  babareque.  '•'  •  ^ 

Justa  refirió  con  fidelidad  extremosa  cuanto  había  pa- 
sado. Luego  de  terminar  su  relacióo,  y  mientras  el  jefe 
civil,  que  hasta  ese  día  nunca  se  viera  en  un  semejante 
aprieto,  no  hallaba  qué  resolver,  añadió: 

— Pa  lo  que  usté  quiera,  yo  estaré  con  mi  familia  en  el 
pueblo;  usté  la  conoce. 

Y  se  dirigió  a  la  puerta  del  rancho. 

— ¿Pa  onde  vas  tú,  Justa? — preguntó  Sandalio  inter- 
poniéndose. 

— Como  yo  sé  ya  que  puedo  valerme  yo  misma,  estoy 
mejor  sola,  Sandalio.  Además,  tampoco  estaré  sola,  por- 
que como  voy  caje  mi  familia,  allí  tendré  quien  me  acom- 
pañe—contestó  Justa,  y  apartó  a  Sandalio  con  un  gesto. 

Al  trasponer  la  puerta  y  simultáneamente  ver  el  cuerpo 
mutilado  y  el  negro  cuajaron  de  sangre  que  iba  del  ba- 
hareque  al  mismo  centro  del  patio,  la  sacudió  un  calofrío 
y  tuvo  un  miedo  como  no  lo  sintiera  hasta  entonces. 
Partió  llevándose  en  las  retinas  aquel  inmenso  coágulo 
rojo-negruzco.  Amanecía.  Aunque  el  sol  no  se  hubiera 
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alzado  aún  sobre  los  cerros  del  oriente,  ya  lo  iluminaba 
todo.  Pero  Justa,  a  pesar  de  eso,  todo  lo  veía  color  de 
sangre:  le  pareció  que  el  rio  arrastraba  sangre,  no  agua; 
se  turbó  ante  la  visión  de  un  alba  campánula  pascual  que 
se  balanceaba  abierta  al  mismo  ras  del  agua,  como  ten- 
dida a  llenarse  en  la  corriente;  se  horrorizó  a  la  vista  de 
los  cafetales  remotos  incendiados  bajo  flameantes  buca-. 
res  de  púrpura;  y,  cuando  se  vio  del  otro  lado  del  Guaire, 
echó  a  correr  desatentadamente  hacia  el  pueblo,  mien* 
tras  un  claro  son  de  campanas  volaba  de  la  iglesia  del 
pueblo  á  todo  el  valle,  anunciando  lá  Epifanía.   ^^  ^  <«^: 
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rVI  I  una  mañana  dejaba  de  sentarse  muy  cerca  de  la 
*  ^  estación,  pcqueñita  como  de  pueblo,  formada  de 
UQ  cafetucho  con  su  indispensable  mesa  de  billar  y  de 
UDCS  cuantos  metros  de  andén  en  forma  cuadrilátera, 
hacia  uno  de  cuyos  ángulos  había,  sirviendo  de  pie  a  un 
farol,  una  grotesca  figura  femenina,  groseramente  escul- 
pida y  pintarrajeada  en  un  burdo  trozo  de  leño.  Ya  iba  a 
sentarse  a  la  sombra  de  los  cocales,  en  la  estancia  que,  a 
la  derecha  de  la  estación,  y  a  uno  y  otro  lado  de  la  vía, 
dilata  sus  trémulas  tiendas  de  verdura;  ya  sentado  en  una 
acera  de  la  calle  que,  bajando  con  suave  declive  de  la 
aldea,  atraviesa  en  la  estacioncíta  el  camino  del  ferroca- 
rril y  acaba  en  el  mar  junto  al  barracón  de  los  baños,  ca- 
lentaba su  impávido  rostro  de  ciego  en  la  ruda  caricia  de 
sol  inmisericorde.  Siempre,  en  uno  u  otro  sitio,  asistía  al 
paso  del  tren  de  la  mañana  que,  rumbo  a  la  capital,  sube 
del  puerto.  Y  siempre,  al  paso  del  tren,  su  actitud,  por  lo 
ordinario  inexpresiva,  se  alteraba.  Las  más  de  las  veces, 
como  si  su  mayor  enemigo,  inaccesible  a  su  venganza,  pa- 
sara en  alguno  de  los  vagones,  extendía  el  brazo  en  la 
dirección  del  tren  y  lo  amenazaba  con  el  puño.  Al  mismo 
tiempo,  su  rostro  se  contraía  en  un  gesto  de  cólera  y  sus 
labios  exhalaban  incoherentes  frases  de  ira.  Pero  otras 
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veces,  en  lugar  de  un  gesto  de  cólera,  su  rostro  asumía  la 
expresión  de  un  desdén  implacable,  cuando  sus  labios  no 
se  ocupaban  en  arrojar  al  sesgo  escupitinas  violentas  y 
ruidosas,  como  en  signo  del  desprecio  más  profundo. 

Desaparecido  el  tren,  acallado  el  rumor  de  su  marcha, 
se  desvanecía  por  ensalmo,  en  la  cara  del  ciego,  el  gesto 
despectivo  o  el  rictus  de  la  cólera.  Por  encima  de  su  rala 
barba  obscura,  en  la  bruna  palidez  de  sus  mejillas  y  en 
sus  muertos  ojos  inmóviles,  predominaba  entonces,  como 
enantes^  la  resignada  tristeza  dulce  de  un  nazareno.  Te- 
nazmente abiertos,  en  ataraxia  mortal,  sus  ojos  parecían 
clavarse  a  lo  lejos,  con  enfermiza  delectación,  en  un  solo 
punto  fijo.  ¿Tendía,  en  medio  de  sus  tinieblas,  como  a  un 
farO;  a  un  punto  memorable  de  la  costa?  Quizás  medita- 
ba, simplemente,  o  simplemente  veía  con  frescos  ojos  in- 
ternos el  paisaje  familiar  que,  por  delante  de  él,  bajaba 
hacia  la  playa,  coronado  de  penachos  infinitos  y  vestidos 
de  perenne  verdor,  a  recamarse  de  espumas.  Entre  aque- 
llos árboles,  uveros  de  la  playa,  cocoteros  y  mameyes, 
había  muchos  camarades  de  su  niñez,  viejos  cómplices  de 
sus  escapatorias  infantiles.  Los  cocoteros  en  especial, 
aparecían  evocados,  ante  los  ojos  de  su  imaginación,  con 
una  brusca  viveza  de  lineas,  a  estilo  de  agua  fuerte.  Al- 
guno, cuyo  tronco  iba,  elegante  y  sutil,  a  fenecer  en  el 
centro  de  su  corona  de  palmas,  parecía  aspirar  a  la  impe- 
cable  arquitectura  y  soberbia  esbeltez  del  chaguaramo, 
su  pariente  armonioso.  Otros,  casi  a  flor  de  tierra  se  en- 
corvaban, para  enderezarse  de  nu2vo,  no  muy  lejos  de  la 
cúspide,  semejando  un  brazo  de  lira.  Otros,  como  si  al 
ascender  vacilasen,  trazaban  dos  curvas  contrarias»  fín- 
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giendo  una  ese,  o  bien  resueltamente  se  arqueaban  en  una 
sola  curva  hasta  la  cima,  representando  el  asa  de  una  án- 
fora tosca.  Muchos,  después  de  erguirse,  petulantes  y  fie- 
ros,  amenazaban  caer  de  su  propia  cima,  desplomándose 
a  la  rica  pesadumbre  de  sus  nueces  deleitables.  Y  de  en- 
tre aquellas  silueias  de  árboles,  de  todo  aquel  tieino  y  cá- 
lido paisaje  de  su  juventud,  volaban  los  recuerdos  a  po- 
sarse, como  una  bandada  de  pájaros  de  gayos  colores 
inverosímiles,  en  las  alas  desfallecientes,  llenas  de  resque- 
brajaduras, de  su  humilde  sombrero  de  cogollo.  Se  veía 
de  granuja,  con  los  hijos  de  su  padrino,  y  otros  chicuelos 
de  su  edad,  corriendo  a  comer  uvas  de  playa,  después  de 
haberse  hartado,  en  las  estancias  vecinas,  de  robar  cocos 
y  mameyes.  Se  veía,  ya  adolescente,  ebrio  de  sólo  vivir, 
penetrando  en  el  misterio  del  amor  como  en  un  bosque 
perfumado.  Se  veía...  Pero  de  pronto  cesaba  de  ver:  se 
borraba  el  paisaje  interior,  y  como  si  ya  en  las  pobres 
alas  desmazaladas  del  sombrero  de  cogollo  no  se  pudie- 
ran afianzar,  se  desbandaban,  alzando  el  vuelo,  todos  los 
pájaros  de  colores  inverosímiles. 

Volvía  a  la  realidad  ,  asintiendo  a  un  grito  premiólo  de 
estómago,  o  a  causa  del  acto  icsconsciente  y  habitual 
con  que  su  mano  diestra  solía,  palpando  el  casi  inútil  bol- 
sillo, sorprender  a  una  sucia  moneda  de  cobre,  diciendo 
el  desesperado  soliloquio  de  la  miseria.  Y  el  grito  del  es- 
tómago, o  el  insconciente  acto  investigador  de  su  diestra, 
lo  invitaban  a  renovar  su  peregrinación  de  todos  los  días 
detrás  de  una  limosna  precaria. 

Asiendo  del  garrote,  compañero  de  sus  lamentables 
romerías,  remontaba  la  calle  nueva  tirada  a  cordel  hasta 
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los  baños,  o  enfilaba  uaa  calle  de  cocoteros  trajinada 
como  una  vereda  cornúo,  en  cuyo  extremo  cruzaba  a  la 
izquierda  por  un?  calle  minúscula,  para  llegar,  ya  dentro 
del  pueblo,  adonde  la  antigua  arteria  principal  de  éste 
limita  de  un  lado  la  verde  plaza  de  los  Almendrones.  Al 
andar,  una  de  sus  alpargatas,  de  color  indescifrable^  reía 
de  costado  con  una  indiscreta  boca  perversa,  mientras  el 
saco,  demasiado  ancho  y  largo  para  él,  se  plegaba  sobre 
su  cuerpo  como  una  túnica  y  llegaba  a  rozarle  las  rodillas. 
A  veces  marchaba  hasta  la  vieja  calle  real  sin  que  el  gri- 
to de  un  pilluelo,  ni  el  rumor  de  los  pasos  de  un  solo 
transeúnte,  le  revelasen  la  existencia  del  poblado;  y  en- 
tonces, como  si  confusamente  percibiera  un  mismo  desti- 
no pesando  sobre  él  y  sobre  el  pueblo  de  su  amor,  sen- 
tía su  alma,  sorprendida,  empequeñecérsele  por  dentro^ 
recogérsele  de  pronto  desolada  y  muda,  tan  desolada  y 
muda  como  su  pueblo,  en  otro  tiempo  rumoroso  con  la 
continua  algazara  del  tráfico. 

No  lejos  de  la  plaza  de  los  Almendrones,  como  cami> 
nando  hacia  la  iglesia,  y  a  la  derecha  mano,  se  alzaba 
con  la  pared  ennegrecida  por  la  edad  y  sus  ventanales  de 
barrotes  de  fierro  manchados  por  la  herrumbre,  U  que 
fué  rica  vivienda  espaciosa  de  su  padrino*  la  casa  donde 
su  infancia  rompió  a  repicar  los  primeros  cascabeles  de 
sus  travesuras  y  donde  se  abrigaron,  como  un  tropel  de 
gamos  revoltosos,  los  días  de  su  adolescencia.  Muerto  su 
padrino,  los  hijos  de  éste  se  dispersaron  tierra  adentro, 
por  diversos  puntos  del  país,  de  un  solo  golpe  aventados 
a  las  tristezas  de  la  eokigración  por  la  ruina  absoluta  del 
padre.  Estanciero  de  Catia  la  Mar  y  de  Maiquetía,  su  pB' 
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dríno,  como  casi  todos  los  cultivadores  de  la  comarca,  se 
vio  perdido  sin  remisión,  como  por  una  catástrofe,  con 
la  apertura  del  camino  de  hierro.  Impotente  o  imprevisor, 
como  los  demás  de  su  clase,  no  pudo  o  no  supo  crearse 
con  sus  fincas  nuevas  rentas,  cuando  el  ferrocarril  y  la 
inmediata  clausura  del  camino  carretero  a  los  largos  con- 
voyes bulliciosos,  mermaron  y  extinguieron  su  renta  más 
limpia  y  saneada,  venida  de  abastecer  las  rancherías  del 
pueblo  con  malojo  y  otros  forrajes  de  caballos  y  de  mu- 
las.  Rápidamente,  sobre  él,  se  precipitó  la  catástrofe.  Sus 
propiedades  fueron  pasando,  una  por  una,  de  sus  manos, 
ya  ociosas,  a  manos  de  usureros.  Y  la  casa  de  habitación, 
la  última  reliquia  de  su  prosperidad,  abrió  al  cabo  sus 
puertas  a  otras  gentes  de  toda  proveniencia  y  linaje,  y, 
como  a  sus  primeros  dueños,  las  albergó  entre  sus  muros 
impasibles. 

Un  cuñado  del  padrino,  hacendado  como  él,  más  inte* 
ligente  o  más  feliz,  había  salvado  por  lo  menos  del  desas- 
tre, el  mayor  desastre  histórico  del  pueblo,  algo  de  su 
patrimonio^  lo  suficiente  para  vivir  sin  excesiva  estrechez 
y  acabar  con  cierto  brillo  la  educación  de  su  hijo  único. 
Tocado  de  la  manía  de  sus  congéneres  de  formar  docto- 
res, contribuyendo  a  la  propagación  de  un  inmeuso  y  pe- 
ligroso proletariado  de  levita,  había  querido,  y  lo  consi- 
guió, hacer  de  su  hijo  un  perfecto  doctor  en  leyes.  Vivía 
en  aquella  misma  calle,  y  el  ciego  ni  una  mañana  dejaba 
de  entrar  casa  de  él,  después  de  hacer  junto  al  viejo  re- 
fugio de  su  infancia  huérfana  su  indispensable  estación 
piadosa.  De  aquí,  para  entrar  casa  del  cuñado  de  su  pa- 
drino, pasaba  a  la  otra  acera  en  donde  no  había  de  reco- 
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f rér  sino  un  trecho  muy  corto,  a  lo  largo  de  la  ruinosa 
tapia  verdinegra  de  un  corralón,  por  sobre  la  cual  venían 
a  ofrecerse  a  la  golosina  del  transeúnte  los  blancos  raci* 
mos  de  perlas  de  un  caujaro. 

Allí,  el  ciego  hallaba  todos  los  días,  con  un  pan  y  una 
moneda,  otra  limosna  mejor  de  buenos  y  amables  discur- 
sos.  Afable  y  familiarmente,  como  se  habla  con  íntimos  e 
¡guales,  con  él  conversaban  el  cuñado  y  la  hermana  de  su 
padrino.  Esta,  sobre  todo,  lo  acogía  con  una  invariable 
dulzura  de  abuela.  A  su  «alabado  sea  Dios!»  o  a  su  «aquf 
está  el  ciego >,  aunque  él  no  faltara  nunca,  ella  le  contes- 
taba siempre  desde  el  corredor  principal  con  un  «Guá, 
Benito» ,  impregnado  de  sorpresa  cariñosa.  Pequeña,  grá- 
cil, menuda,  llevaba  fácilmente  sus  años  numerosos,  como 
una  corona  imponderable.  A  veces  hasta  la  hora  del  al- 
muerzo cosía,  apuntaba  medias,  apuntaba  ropa,  sentada 
o  más  bien  hundida  en  un  butacón  arcaico,  de  cómodos 
brazos  amplísimos  y  espaldar  eminente. 

— ¡Lola!  ¡Lola! 

— ¿Qué  quieres,  mamá  Nena? 

— -Tráele  una  silla  a  Benito. 

Y  cuando  la  nietecita  traía  la  silla  y  el  ciego  tomaba 
asiento,  reanudaban  su  diálogo  de  todos  los  días  Benito 
y  la  anciana.  Cualquier  palabra,  una  frase  cualquiera,  les 
daba  ocasión  para  ocuparse,  como  lo  deseaban,  a  escon- 
didas, en  desenredar  y  acariciar  la  dulce  madeja  de  los 
recuerdos.  La  abuela,  mientras  hablaba,  movida  de  cierta 
volubilidad  infantil,  seguía  en  su  regazo,  con  dedos  ágiles 
y  ojos  nada  turbios,  a  pesar  de  la  vejez,  las  más  finas  la- 
bores. Entre  tanto  su  marido,  el  antiguo  terrateniente, 
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casi  siempre  puesto  en  mangas  de  camisa  eo  el  fondo  del 
patío,  regaba  plantas  algo  estrechamente  cultivadas  en  ti- 
nas, o  conducía  por  las  varas  o  cañas  de  un  emparrado, 
poniéndolos  en  orden,  los  pámpanos  más  tiernos. 

— ¿Qué  hay,  Benito? 

— ¿Qué  va  a  haber?  ¿Qué  va  a  haber?  Náa. 

Y  el  ciego  empezaba  a  quejarse,  murmurando  y  ensar- 
tando sus  quejas  en  una  letanía  monótona.  Al  principio, 
como  es  natural,  no  se  lamentaba  sino  de  su  propia  mi- 
seria. A  no  ser  cuanto  le  daban  ahí  y  alguna  que  otra 
cosa  recogida  en  las  calles  de  la  población,  de  seguro  ya 
lo  hubieran  encontrado  con  el  doble  frío  del  hambre  y  de 
la  muerte  en  su  cartucho  de  Paríata. 

¿Antiguos  conocidos?  ¡Ab!  sí:  de  cuando  en  cuando, 
cada  año  por  la  Cuaresma,  se  tropezaba  con  el  negrito 
Bruno  o  con  Antonio,  que  le  regalaba  una  locha  o  algún 
medio. 

— ¿Qué  Antonio? 

— Guá,  misia  Madalenal  ¿Ya  no  se  acuelda  de  Antonio, 
aquel  isleño  grandotc,  juerto,  bisojo,  llamado  el  Chajne- 
lo,  que  siempre  era  de  mi  cuadrilla? 

—  ¡Ah,  sil  Ya  me  acuerdo. 

— Pues  Bruno  y  él  son  los  que  me  socorren  con  algo... 
Ya  en  Maiquetía  no  hay  sioo  pobres,  todos  semos  po« 
bres. 

— Tienes  razón:  se  acabaron  los  ricos. 

— Y  too,  ¿por  qué?  Por  eso,  por  ese  bichot  que  Dios 
confunda. 

Cuando  Benito  decía  eso  o  ese  bichot  despreciativa- 
mente, señalando  con  su  garrete  de  araguaney  hacia  el 
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úiar,  significaba  el  ferrocarril,  objeto  de  su  odio  de  rústi- 
co simple,  y  de  tanto  saberlo^  no  tenía  para  qué  pregun- 
társelo la  anciana. 

— Que  Dios  confunda,  sí  señora.  ¡Ab,  caray!  Si  entua- 
vía  no  sé  qué  es  lo  que  me  da  cuando  me  acueldo  de 
aquel  vagamundíto...,  aquel  muchacho  de  este  pueblo... 
Sí,  señora.  ¡Y  era  de  este  pueblo  el  condenao!...  ¿Cómo 
se  llamaba?  Pues  ya  ni  sé  cómo  se  llamaba.  ¡Bien  hecho! 
¿Usted  no  se  acuelda  tampoco?  ¡Si,  señora!  Aquel  vaga  - 
mundito  que  andaba  tan  repunante  y  orgulloso  porque 
escribía  en  los  papeles  de  Caracas.  ¡Ay!,  si  yo  lo  hubiera 
cogió  por  la  subía  del  Paujil.. .  Pues  entuavía  do  sé  lo  que 
me  da  cuando  me  acueldo  de  lo  que  habló  el  día  que 
inauguraron  ese  bicho,  ¿se  acuelda?.  de  que  si  el  progreso 
y  que  la  civilización...  ¡Requetesinvergüensal  ¡Hablando 
contra  su  pueblo,  contra  Maiquetíal  A  nn 

— Pero,  Benito,  ¡si  son  dos  cosas  diferentes! 

La  anciana,  para  coatestarle,  trataba  de  zurcir  un  ar- 
gumento con  los  retazos  de  frases  vacías  de  ideas,  que- 
dados, en  su  magín,  de  una  exclusiva  lectura  de  periódi- 
cos. Y  Benito  balanceaba  la  cabeza  en  señal  de  duda:   f 

— ¡Güeno!  Así  será...  La  civilización...  Entonces,  la  ci- 
vilización será  la  desgracia  de  uno;  será  quítale  a  uno  su 
oficio...  Porque,  vamos  a  vé:  ¿qué  sería  yo  ahora,  si  Dios 
DO  me  hubiera  apagao  los  candiles  de  mis  ojos?  Pues  náa, 
náa.  Nunca  me  habría  amañao  a  náa,  sino  a  mi  carreta  y 
a  mi  muía.  ¿Usté  sabe,  misia  Madalena?,  a  veces  me  en- 
tran ganas  de  dale  gracias  a  Dios  por  haberme  ccgao,  pa 
DO  vemc  cogiendo  otra  ocupación,  pa  no  ve  tanta  pobre- 
za, y  hasta  pa  no  mira  ese  bicho. 
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•o?  — Jesúj!  ¡Beciito!  No  digas  eso,  porque  Dios  puede 
eos  timarte. 

— ¿Vlás  castigao  de  lo  que  estoy,  mijía  Madalena..  ? 
¡Cívilizacióa!  Gütuo.  Será.  Pero  !o  cierto  es  que  en  aquel 
tiempo  había  ricos,  bastante  ricos.  ¡Qué  abundancia!  ¿Se 
acuclda!  Aquí  no  había  pobres,  ni  uno.  Era  un  río  de  oro 
este  pueblo.  ¿A  que  a  usté  no  le  faltaba  nunca  uo  gücn 
porción  de  onzas  en  su  escaparate? 

—  Es  verdad,  Beoíto.  Sí  las  hubo,  sí  las  hubo... 

— ¡Córoo  no  las  había  de  tííner,  si  las  hubo  hasta  en  mi 
bolsillo  ¿Se  acuelda  de  aquellas  onzas  españolas,  juertes 
y  aplastas  que  sonaban  como  una  música?  ¿Y  de  aque- 
llas morocotss  de  águilas?  ¿Y  de  aquellas  isabelinas  tan 
relindas  qae  parecían  un  piaso  de  gloria?...  Ahora,  bus- 
cuelas  a  ve.  No  las  encuentra.  Encontrará  plata  o  níquel, 
si  acaso.  Y  too  el  oro,  too  el  oro  de!  pueblo  va  a  cae  en 
las  garras  de  ese  bicho,  y  se  lo  llevan  pa  Uropa  los  mu- 
s.úes.  Buena  civilización. 

Y  lejos  ya  de  la  monótona  letanía  de  sus  quejas,  Benito 
condensa  todos  sus  reproches,  todo  su  odio,  en  una  obs- 
c  ira  amenaza:  * 

—  ¡Ya  verán!  ¡Ya  verán  I  **'*'  »*w  ^*  *** 
Al  decir  esto,  las  durezas  de  su  rostro  se  deshacen  en 

el  agua  iustral  de  una  sonrisa.  Parece  como  si  el  ¡ya  verán! 
evocase  en  su  interior  los  momentos  más  queridos  de  su 
alma.  Peco  a  poco  se  dilata  en  su  alma  un  paisaje  lleno  de 
belleza  y  de  música.  En  teda  alma  hay  un  paisaje  y  una 
música;  y  la  música  de  Benito,  aunque  rusticana,  le  es 
más  dulce  y  preciosa  que  \e¡  música  de  los  ángeles,  en  los 
jardines  del  cielo.  Ya  se  mi/a  entrar  en  el  pueblo  eo  me- 
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dio  al  estrépito  de  las  carretas,  oyendo  el  grito  de  los 
capataces  y  la  algarabía  de  los  peones .  Ya  se  mira  a  lo 
lejos,  en  medio  al  camino  real  ondulante  como  una  ser- 
píente  al  través  de  la  serranía,  mientras  junto  a  él  se 
arrastra  el  interminable  convoy  bullicioso,  como  otra  ser- 
piente que  dejara  en  el  polvo  dos  rastros  paralelos.  Arri- 
ba, triunfan  los  mantos  de  oro  de  los  araguaneyes  flore- 
cidos; abajo,  en  el  borde  del  camino,  los  cardones  yerguen 
como  una  provocación,  sus  ásperos  higos  de  sangre.  El 
convoy  pasa  unas  veces  en  pleno  mediodía  entre  una 
polvareda  inflamada,  como  una  gloria  de  áureo  polvo  y 
de  sol;  o  se  desliza  otras  veces,  al  caer  de  la  tarde,  en 
medio  a  la  sombra  incipiente,  sobre  la  misma  orla  del 
barranco,  estrellado  de  cocuyos.  Y  a  medida  se  precisa 
el  paisaje,  más  y  más  claramente  surge  su  música  estre- 
pitosa. La  forman  el  estremecimiento  brusco  y  total  de 
las  carretas  al  caer  de  las  ruedas  en  los  baches  imprevis- 
>tos,  el  rechinar  de  las  cambas  contra  la  llanta  sólida,  el 
resbalar  del  eje  entre  los  bujes,  el  continuo  trepidar  de 
las  mal  cogidas  barandas,  el  retintín  sobre  el  timón  de  las 
cadenitas  del  apero  y  el  resonar  del  casco  de  las  bestias 
en  la  ruta  firme  y  pedregosa.  Y  en  ocasiones,  dominando 
y  presidiendo  la  errabunda  orquesta  bárbara,  sube  el  cla- 
mor solemne  de  la  guarura  a  evocar,  tal  vez,  en  los  arca- 
bucos de  la  sierra,  el  eco  de  la  música  triste  y  belicosa  de 
811  indígena  antepasado  el  fotuto,  en  días  de  guazábara. 
— jYa  veránl  ¡Ya  veránl 
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Cuando  él  y  uo  hermano,  dos  o  tres  años  mayor  que 
él,  quedaron  huérfanos  en  una  estancia  de  Catia  la  Mar, 
su  padrino,  el  estanciero,  los  recogió  en  su  casa  de  Mai- 
quetia.  El  primogénito,  casi  un  adolescente,  huyó,  poco 
después,  de  la  casa  hospitalaria.  Se  supo,  en  los  prime- 
ros tiempos,  que  arrastraba,  al  través  de  varios  oficios, 
una  existencia  miserable  y  dudosa;  pero,  muy  pronto,  sin 
dejar  un  solo  rastro  suyo,  desapareció  la  tierra  adentro.  Y 
entre  tanto,  Benito  se  criaba,  tratado  liberalmente,  con 
los  hijos  de  su  padrino.  Con  ellos  crecía  al  aire  y  al  sol 
como  un  árbol  de  la  playa.  Con  ellos  medio  aprendía  a 
leer  y  a  escribir,  y  al  mismo  tiempo  saboreaba  la  descui- 
dada niñez  del  píllete  vagabundo.  Aprendió  a  conocer  la 
costa  y  sus  tesoros  infinitos,  desde  las  ricas  frutas  del 
Cojo,  hasta  los  caracoles  llenos  de  música  y  las  rosadas 
conchas  marinas  de  Cabo  Blanco.  Sabia  en  dónde  carga- 
ban más  los  uveros,  en  dónde  el  mamey  era  más  dulce  y 
qué  estancias  eran  las  más  propicias  al  hurto  de  los  co- 
cos. Dentro  de  la  misma  población,  en  los  amplios  corra- 
les desprovistos  de  muros,  despojaba  los  caujaros  de  su 
carga  de  perlas.  Conocía  los  parajes  costaneros  más  a 
propósito  para  el  baño  de  mar,  y  ninguno  pescaba  tan 
hábilmente  como  él,  más  allá  de  la  Rinconada,  río  arriba, 
en  el  Santa-Ana  de  posos  tersos  y  arenas  rubias,  enor- 
mes cangrejos  listos. 

Apenas  púber,  vivió  sn  primer  idilio,  fuerte  y  sano 
como  el  salobre  aliento  de  la  mar,  a  la  sombra  de  un 
uvero.  La  miel  del  amor  se  confundió  en  sus  labios  de 
niño  con  la  miel  de  las  frutas.  Pero  la  dulzuca  de  esas 
mieles  fué  olvidada  por  las  dulzuras  de  la  existencii  que 
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se  le  reveló  junto  a  su  casa,  en  la  algazíira  de  l?s  ranche- 
rías. Primero,  su  curiosidad  traviesa  le  indujo  a  recono* 
cer  hasta  el  más  discreto  escondrijo  de  una  cercana  ran  • 
chería  espaciosa.  A  la  ciuicsidad  sirvió  de  cómplice  la 
tentación  de  los  racimos  con  que  la  parra  turbaba  el  sue- 
ño de  los  estanques,  abrevadero  y  baño  de  las  bestias. 
Insensiblemente,  cobró  cariño  y  distribuyó  nombres  ca- 
riñosos a  los  caballos  y  las  muías.  Entrometíase  en  la  con- 
versación de  los  carreteros  que,  en  su  mayor  parte,  lo 
consideraban  a  la  postre  como  un  camarada.  Y  de  esas 
conversaciones  de  los  carreteros  fué  quedando,  en  su  in- 
terior, algo  cada  vez  más  persistente,  algo  como  el  re- 
cuerdo melancólico  de  una  existencia  ya  en  otra  parte 
vivida,  y  que  no  era  sino  el  ansia  de  conocer  la  vida  so- 
leadrí  y  libre  de  la  gran  ruta,  llena  de  aire  y  de  polvo  Ua 
poco  lo  mareaba  también,  surgiendo  de  aquellas  conver- 
saciones de  ios  carreteros,  el  prestigio  de  la  capital  ve- 
cins,  de  la  ciudad  para  él  misteriosa,  oculta  en  su  valle 
pintoresco,  detrás  de  la  verde  maravilla  del  Avila.  A'í 
germinó  en  él,  y  llegó  a  dominarlo,  una  miaja  del  ins- 
tinto aventurero  que  arrastró  a  su  heimano  mayor  no 
se  sabía  adonde,  &ia  duda  al  través  de  muchos  oficios 
y  de  muchas;  tierras,  con  la  inquietud  inacabable  con  que. 
el  agua  del  arroyo  se  echa  en  la  quebrada,  ppra  de  ésta 
pasar  al  río,  y  del  río  a  la  mar,  y  de  la  mar  a  un  copo  de 
nube. 

Un  día  se  bailó  bien  preparado,  con  la  ayuda  eñcaz  de 
su  padrino,  para  iaiciarse  en  la  vida  errante  de'  carretero. 
Su  iniciación  fué  como  una  Urga  rmbriag  icz  exquisita  y 
suave.  Todo  contribuía  a  su  embriaguez:  ei  sol  y  el  polvo 
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del  camiao,  ios  chubascos  inesperados,  el  áspera  música 
de  las  carretas,  las  frescas  mañanitas  de  Guaracarumbo 
y  la  visión  de  la  capital  con  sus  techos  de  tejas,  por  la  in- 
temperie ennegrecidas,  rojeando,  en  medio  a  la  perenne 
verdura  de  su  valle,  a  la  sombra  de  los  chaguaramos  y  las 
torres.  Al  mismo  tiempo  se  le  antojaba  como  si  nunca 
hubiera  hecho  sino  ir  veoir  entre  La  Guaira  y  Caracas, 
entre  las  nocturnas  francachelas  de  Maiquetia  y  las  ale- 
gres noches  rumorosas  del  Camino  Nuevo.  Para  los  de- 
más vacío  y  monótono,  su  trajinar  de  carretero  al  través 
del  mismo  paisaje,  estaba  para  él  lleno  de  novedades  im- 
previstas. £1  dulce  calofrío  de  un  misterio  gozoso  lo  atra- 
vesaba de  la  cabeza  a  los  pies,  cuando,  muy  cerca  de  la 
cumbre,  se  movía  el  convoy  de  las  carretas  entre  la  nie- 
bla como  una  tropa  de  fantasmas;  y  con  perfumes  de  mis- 
terio lo  turbaban  las  diligencia  llenas  de  viajadores  venidos 
de  la  capital,  o  recién  desembarcados  en  el  puerto,  sobre 
todo  cuando  aquellos  pesados  coches  de  tres  caballos 
traían  bajas  las  cortinillas,  a  causa  del  polvo  o  de  la  llu- 
via. Su  amor,  en  su  mayor  parte  contenido  y  ocioso,  por- 
que no  tuvo  tiempo  de  ponerlo  en  su  madre,  muerta  cuan- 
do él  no  era  capaz  de  amor,  ni  en  el  hermano  fugitivo  se 
precipitaba  entonces  de  él  como  un  torrente.  Iba,  como 
hacia  la  belleza  de  una  querida,  hacia  el  paisaje  de  la  sie- 
rra; y  el  exceso  de  amor  Benito  lo  invertía  en  cuidar  de 
su  muía,  haciéndola  fuerte  y  lozana;  en  lustrar  los  jaeces, 
para  luego  contemplarlos  y  acariciarlos  como  si  fueran  el 
traje  de  una  novia;  en  tener  bien  engrasadas  las  ruedas 
de  la  carreta,  para  que  el  eje  se  deslizara  sin  aspereza  en- 
tre los  bujes  y  en  conservar  más  largo  tiempo,  sin  roturas 
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D¡  pliegues,  el  encerado  rojizo.  Eo  realidad,  encerado  y 
carreta,  muía  y  jaeces  de  muía,  Benito  los  amaba  como  a 
una  novia  suave  y  tranquila  con  la  cual  había  de  tener  ex- 
traños amores,  castos  y  eternos,  porque  en  su  escasa  am- 
bición, apenas  llegaba  a  verse  en  el  porvenir  detrás  de 
una  larga  Bla  de  carros,  convertido  en  capataz  rico  y  ven- 
turoso. 

Así,  cuando  empezaron  los  trabajos  de  la  línea  férrea, 
vio  en  ellos  un  ataque  dirigido  a  su  amor  y  a  su  fortuna. 
Su  primer  movimiento  fué  de  sorpresa  y  de  ira.  Luego 
su  espíritu  se  habituó  a  considerar  la  obra  hostil  con  iro- 
nías de  escéptico.  Según  él,  aquellos  hombres,  por  más 
ingenieros  que  fuesen,  no  podrían  nunca  salvar  tantos 
abismos  como  hay  entie  Caracas  y  la  costa,  y  aun  menos 
podran  satii>facer  su  loco  deseo  de  atravesar  en  varias 
partes,  como  si  fuera  de  tierna  mantequilla,  el  berroque- 
ño  corazón  de  la  montaña.  Pero,  a  medida  que  fueron 
avanzando  los  trabajos  de  la  vía  férrea,  se  fueron  dentro 
de  él  desvaneciendo,  con  su  dejo  de  ironía,  las  reservas  y 
las  dud'is.  Y  al  fin  terminó,  como  otros  muchos  de  sus  ca* 
maradas,  acogiéndose  al  supremo  e  inevitable  recurso  del 
criollo.  Se  dio  a  soñar  con  una  revolución  inminente.  A 
un  grito  de  los  carreteros  despojados,  habían  de  acudir 
innumerables  trabajadores  de  ios  pueblos  y  campiñas,  a 
dar  en  tierra  con  el  gobierno  promotor  de  la  obra,  y  a 
lanzar  del  país  a  los  musiúes.  Durante  varios  meses  reinó 
una  verdadera  efervescencia  de  motín  entre  los  peones, 
ios  capataces  de  carretas,  los  dueños  de  rancherías  y  los 
dueños  de  estancias. 

— Mira,  Zampabolloj— le  gritaba  en  cierta  ocasión  Be- 
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BÍto,  por  aquella  época,  a  un  cochero  amigo  de  ¿I  y  apo- 
dado, por  su  extraordinaria  gula,  Zampabollos. 

— ¿Qué  hay,  Benito? 

— Náa;  que  te  prepares  a  mata  musiúes. 

Y  como  Zampabollos,  algo  tímido,  le  respondiera  con 
un  gesto,  significándole  que  llevaba  musiúes  en  el  coche, 
Benito  le  gritó: 

— ¿Aja?  ¡Güenol  Pues  en  cuántico  llegues  a  Boquerón, 
esbarráncalos. 

Por  esa  misma  época,  Benito  comenzaba  a  decir,  blan- 
diéndolo  como  una  amenaza  obscura,  su  estribillo  miste- 
rioso: 

— ¡Ya  veránl  ¡Ya  veránl 

Pero,  un  día,  la  negra  locomotora  impávida,  con  su 
rígida  impavidez  empenachada  de  humo,  subió  del  puerto 
a  Caracas,  y  bajó  de  Caracas  al  mar,  corriendo  sobre 
todos  los  barrancos  de  la  sierra  y  traspasando  el  propio 
corazón  de  las  rocas,  tan  fácilmente  como  si  atravesara  el 
vano  corazón  de  la  neblina.  Y  en  vez  de  la  revolución 
deseada,  hubo  holgorios,  fanfarrias  y  discursos. 

A  poco,  desalentados,  abatidos,  empezaron  a  disper- 
sarse los  carreteros.  Algunos  prefirieron  cambiar  de 
oficio.  La  mayor  parte  emigraron  tierra  adentro,  hacia 
otras  comarcas,  hacia  más  hospitalarias  rutas,  bien  deci- 
didos a  no  vivir  sino  la  soleada  existencia  libérrima  de 
los  grandes  caminos  polvorosos.  Benito  fué  de  los  empe- 
ñados en  el  éxodo.  Partió,  no  sin  haber  visto  en  su  pue- 
blo cerrarse  una  por  una  todas  las  rancherías.  Y  su  pue- 
blo, el  pueblo  de  su  amor,  antes  lleno  de  ruido,  se  reco- 
gió sileucioso  a  la  sombra  de  su  iglesia,  conservando 
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apenas,  de  su  antigua  fortuna,  la  verde  corona  de  su 
monte,  el  alma  sonora  de  su  río  y  el  múltiple  abanico  de 
sus  cocoteros  que  el  viento  azul  del  Caribe  agita  piado- 
samente sobre  su  actual  desamparo. 


Cuando  volvió  a  Maiquetia,  volvió  ciego  El  primer 
decaimiento  considerable  y  súbito  de  su  visión,  lo  sor- 
prendió  carreteando  por  ios  Maríches,  a  la  altura  de  Ca- 
rimao.  Regresaba  de  una  hacienda  lejana,  adonde  había 
contribuido  a  llevar  con  su  carreta  un  tropel  de  cafeteros 
bulliciosos.  A  la  ida,  más  allá  de  Petare,  hombres  y  mu- 
jeres, viejos  y  niños,  todos  los  del  tropel  bullicioso,  iban 
cantando  y  bebiendo.  No  dejaban  de  hacer  estación  en 
ninguna  pulpería.  Y  a  cada  nueva  estación,  los  carrete- 
ros, y  entre  ellos  Benito,  habían  de  acompaiíarlos  a  tragar 
nuevas  copas  de  aguardiente,  aunque  no  se  lo  reclamaran 
la  sed  ni  la  costumbre.  Si  el  mismo  caporal  no  lo  invitaba 
con  su  entusiasta  y  alegre  «¡un  palo,  Benito!»  las  picaras 
cafeteras  lo  obligaban  a  vaciar  de  un  trago  el  vaso  lleno 
del  transparente  líquido  engañoso. 
'  Por  eso,  al  regresar,  cuando  en  el  campo  de  sus  pupi- 
las cayeron  las  tinieblas,  y  se  le  aparecieron  los  objetos 
mutilados  y  confusos,  como  si  acabaran  de  perder  mu« 
chos  de  sus  contornos,  achacó  tan  brusco  accidente  a  su 
involuntario  exceso  de  bebida,  a  una  pésima  broma  del 
espíritu  malévolo  escondido  en  el  dulce  humor  de  la  caña. 
La  conciencia  le  reprochaba,  además  de  su  abuso  de 
aguardiente,  el  abuso  de  otro  licor  saboreado  en  la  boca 
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de  una  cafetera,  casquivana  y  relamida  que,  a  lo  largo  de 
la  roto,  fué  encendiéndole  pólvora  en  la  sangre  y  tras- 
tornándole el  seso.  Muy  levemente,  sin  embargo,  lo  ras- 
guñó la  conciencia  con  este  último  reproche,  porque 
apenas  formulado  el  reproche,  Benito  prorrumpió  en  la 
misma  exclamación  que  acostumbraba  lanzar  algunos  me 
ses  más  tarde,  mientras  un  soplo  de  vida  reanimaba  su 
cara  inmóvil  de  ciego,  al  recuerdo  de  aquella  muchacha 
de  cuya  belleza  disfrutó,  como  se  disfruta  del  aroma  de 
una  flor  deshojadla  a  la  vera  del  camino:  «¡regüena,  ca- 
ray!» 

A  duras  penas,  con  el  auxilio  de  un  colega  suyo,  vol- 
vió a  Caracas,  en  donde  al  siguiente  día  se  hizo  examinar 
de  un  oculista;  nada  médico,  puesto  que  no  acertó  a  des- 
pedirlo con  la  palabra  del  médico  verdadero,  que  suavi- 
za y  conforta.  El  precio  de  la  consulta  lo  3olmó  de  espaa- 
to.  Y  no  quiso  consultar  de  nuevo  al  especialista  cuan- 
do, algunos  días  más  tarde,  llovieron  nuevas  tinieblas  en 
el  campo  de  su  visión,  dej-índole  entonces  para  siempre 
sumergido  en  una  noche  profunda.  Nada  lo  apesadumbró 
tanto  como  el  verse  obligado  a  separarse  del  bien  pre- 
cioso de  su  carreta.  Mucho  minos  le  mortificaba  la  idea 
de  no  volver  a  la  carretera  de  los  Mariches.  A  pesar  de 
las  cogedoras  de  café,  nada  gazmoñas,  a  pesar  del  aguar- 
diente y  la  música  de  las  parrandas  inevitables  de  sába- 
dos y  domingos,  y  a  pesar  de  los  fletes,  dujrante  la  cose- 
cha muy  eUoS;  Benito  sjunca  se  encariñó  de  esa  carrete- 
ra, ni  de  la  serranía  que  a  uno  y  otro  lado  de  la  carretera 
va  descogiendo  su  lujurantc  paisaje,  verde  y  oro.  Con 
ojos  fríos  e  impávida^:  había  visto  los  cafetales  vestirse 
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de  nieve;  y  con  ojos  fríos  e  impávidos,  por  septiembre  y 
octubre,  en  honduras  y  eminencias,  había  visto  suceder- 
se,  las  taras  y  las  cañafístolas  en  flor,  semejantes  a  in- 
númeras tiendas  áureas  levantadas  para  acoger  a  un  ejér- 
cito de  príncipes.  Como  si  fuera  culpa  del  camino,  jamás 
le  perdonó  a  éste,  que,  naciendo  en  la  capital,  a  semejan- 
za del  primer  camino  por  donde  carreteó,  no  fuera  a  mo- 
rir a  una  cierta  piaya  bordada  de  uveros. 

Tenía  la  nostalgia  del  mar,  de  la  costa  nativa,  del  pue- 
blo de  su  niñez,  de  la  dulce  vida  abierta  de  la  playa.  Al 
caer  en  la  noche  de  la  ceguedad,  puso  el  pensamiento  y 
su  esperanza  en  volver  a  Maiquetía.  Y  lo  hizo,  en  cuanto 
pudo.  Volvió,  aunque  tarde,  cuando  ya  no  le  era  dado 
ver,  sino  con  los  ojos  del  alma,  el  uvero  a  cuyo  tronco 
probó  las  mieles  del  amor,  ni  las  estancias  por  cuyos  ver- 
des cocales  correteó  de  niño,  robando  cocos  y  otras  fru- 
tas, ni  los  corralones  y  huertos  en  donde,  traveseando 
como  una  ardilla,  desgranó  los  racimos  de  perlas  del  cau- 
jaro. 

Apenas  recién  llegado  al  pueblo  que  él  consideraba 
como  su  pueblo,  al  deshacerse  hasta  el  último  céntimo  el 
muy  breve  caudal  de  sus  ahorros,  hubo  de  abrazarse  a  la 
existencia  angustiosa  del  mendigo.  Y  conoció  todas  cuan- 
tas humillaciones  oculta,  a  un  buen  trabajador,  ia  vida  del 
pordiosero.  Al  mismo  tiempo  se  le  reveló  una  forma  de 
la  vida,  ignorada  hasta  aquel  entonces,  de  su  alma  rústi- 
ca. Los  recuerdos  de  su  niñez,  respirados  coa  el  aire  de 
la  mar,  evocados  en  tropel  por  sus  conversaciones  con  sus 
coaocidos  más  viejos,  pero,  sobre  todo,  por  sus  conversa- 
ciones con  la  hermana  de  su  padrino,  y  su  misma  ceguedad, 
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en  tanto  que  le  impedía  olvidarse  y  esparcirse  en  la  visión 
indiferente  de  las  cosas,  lo  redujeron,  a  la  fuerza,  a  vivir 
esa  nueva  forma  de  vida:  pura  vida  interior,  intensa  y 
desbordante. 

Alma  de  simple,  en  su  vida  interior  luchaban  senti- 
mientos igualmente  simples.  En  su  amor,  como  en  su  odio, 
no  había  distingos  ni  sutilezas.  Ambos  prorrumpían  claros 
e  ingenuos  de  su  corazón,  como  el  agua  de  manantial,  o 
saltaban  de  su  alma  herida,  como  la  savia  de  los  troncos. 
En  su  espíritu  ya  predominaba  el  odio,  ya  el  amor,  según 
la  música  recogida  con  su  oído  sutil  de  ciego,  porque 
cada  cual  tenía  su  música.  Y  según  la  música,  su  alma  se 
cambiaba  en  paraíso  o  en  infierno.  El  agrio  estridor  de 
una  carreta,  al  resbalar  con  ruedas  casi  rígidas  por  sobre 
las  piedras  de  la  ruta,  evocaba  dentro  de  él  toda  una  vida 
armoniosa  de  sano  trabajo  y  deleite,  con  idéntica  virtud 
con  que  un  solo  compás  de  música  galante  evoca  toda 
una  vida  de  amor  en  el  alma  de  un  don  Juan  artista.  En 
cambio,  el  silbido  intermitente  del  tren  desencadenaba  cd 
su  espíritu,  como  deshecha  tempestad,  las  furias  de  su 
odio. 

Desde  su  llegada  a!  pueblo,  su  antiguo  odio  a!  ferro- 
carril, conservado  como  el  fuego  bajo  la  ceniza,  revivió, 
y  fué  creciendo  hasta  prender  en  su  corazón  una  hoguera 
insaciable.  Y  todas  las  mañanas,  Benito  se  complacía  en 
echar  pasto  a  esa  hoguera,  yendo  a  oír,  al  paso  del  tren, 
el  penetrante  silbo  de  la  locomotora,  mientras  amenazaba 
al  mismo  tren  con  el  puño  cerrado,  o  lo  seguía  en  su  veloz 
marcha  furibunda  con  el  rayo  de  sus  denuestos.  Pero  su 
odio  se  revelaba  otras  veces  en  un  desprecio  infinito,  y 
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él  se  consideraba  entonces  capaz  de  aniquilar  con  un 
soplo  a  su  poderoso  enemigo  de  bierro,  como  si  éste  en 
realidad  do  fuera  sino  un  infecta  y  deleznable  gusano  de 
humo.  Eso  y  ese  bicho  eran  sus  palabras  de  elección,  para 
designar  al  fenocarr)J,ensus  largos  coloquios  con  la  riente 
y  dulce  abaelita,  la  bondadosa  mísia  Magdalena. 

Sólo  una  vez  habió  de  eso  con  la  cara  llena  de  risa,  y 
fué  cuando  ariunció  a  la  anciana  bondadosa  el  decreto 
del  Gobierno  que  mandaba  a  componer  la  ca^i  perdida 
carretera  de  La  Guaira  a  Caracas,  y  en  el  plazo  más 
corto,  a  fin  de  abrirla  de  nuetro  al  tráfico.  No  maliciaba 
ea  el  decreto  una  amenaza  platónica,  una  platónica  ame- 
naza obscura,  ideada  por  el  Gobierno  con  el  intento  de 
recabar  quién  sabe  qué  de  la  Compañía,  ni  sospechaba 
aún  menos  en  la  obra  del  proyecto  uia  simple  farsa  de 
obra  pública,  buena  para  servir  al  m.nistro  di  pretexto  a 
más  o  menos  felices  incursiones  en  las  cajas  del  Ttsoro. 
Y  considerando  I.i  ruina  del  fcnccarril  y  de  sus  propie- 
tarios musiúes,  adjaaáa  .de  segura, ánminente,  Üenito  se 
recreaba  en  repetir  su  viejo  cstribiiio  misterioso,  coa /a 
cara  desbordante  de  júbilo:  «¡Ya  verán!  ¡Ya  vcráola      ■., 

ale    A  wV^Ww 

£1  día  en  que,  ya  compuesto  ei  camino,  según  el  inge- 
niero director  de  los  trabr^jos,  iba  a  salir  de  La  Guaira, 
con  rumbo  a  Caracas,  el  primer  convoy  de  carretas,  Be- 
nito madrugó  más  de  lo  teridj  por  costumbre,  se  olvidó 
de  amenazar  al  tren,  conversó  con  mayor  frivolidad  y 
abundancia,  dando  en  todo  señales  de  la  impaciencia  más 
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viva,  resuelto  como  estaba  desde  muy  temprauo  a  ir  a  es- 
perar el  desfile  de  las  carretas  a  ia  phza  de  ios  Almen- 
drones. 

Ea  la  plaza,  adonde  se  encaminó  mucho  antes  de  la 
hora  precisa,  ciando  a  su  oído  de  ciego  empezó  a  llegar, 
haciéndose  más  perceptible  a  cada  segundo,  la  música 
innumerable  del  convoy,  su  alma  fué  llenándose  de  fiesta. 
Al  pasar  ia  primera  carreta  delante  de  él,  se  puso  el  ga- 
rrote debajo  del  brazo  izquierdo  y  comenzó  a  restregar- 
se las  manos  con  inefable  delicia.  Como  un  ardor  de  fie^ 
bre  o  de  ebriedad,  surgía  de  sus  entrañas,  hinchando  sus 
venas,  el  canto  del  júbilo. 
•'    — Adío,  Benito. 

^ti' — Adío,  pues...  ¡Guá!   {Bruno!  ¿Y  tú  también  vas  pa 
Caracas?         '>no3  »< 

—  ¡Cómo  no!  Y  va  el  Pepón,  y  Antoñote  el  Chajnero, 
y  muchoj  otros  amigos  de  antes,  muchoj  otros. 

— ¡Güeno!  ¡Regüeno!  Bien  hecho.  No  sabes  lo  que  me 
alegro.  ¡Ya  verán!  Ya  verán  lo  que  es  güeno  esos  musiúes 
del  ferrocarril...  Estarán  requetebravos. 

— Ya  lo  creo.  >noi»§ 

— ¡Oye,  chicol  No  te  olvides  de  pégate  un  güen  palo 
de  caña  en  mi  nombre,  cuando  llegues  a  Guaracarumbo. 

— Convenio. 

Benito,  sin  darse  cuenta  de  ello,  y  mientras  hablaba 
con  z\  amigo,  empuñando  el  garrote  y  siguiendo  el  con- 
,,voy,  se> había  echado  a  andar  por  la  acera.  Aunque  en 
su  marcha  se  notara  una  viveza  insólita  ese  día,  no  alcan- 
zó a  conservar  el  paso  de  Bruno,  quien  pasó  con  su  ca- 
rreta delante .  Pero,  detrás  de  la  cuarta  o  quinta  carr,e)tB, 
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salió  a  saludarlo  otra  voz,  tan  cordial  como  ^^  di  Bruno: 
—  |£h,  Benito!  ¡Adiós,  conBscaoI 
— Aja,  Antoñote.  ¿Y  enlaavía  dices  confiscao?  jAo, 
Chajnero  brutol  A  vé  sí  haces  otra  barbaridá  como  la  de 
la  ranchería  de  loj  Herrera,  maj  allá  de  Guaracarumbo. 
¿Te  acueldaj  é  la  sirvientica  de  loj  Herrera,  maj  allá  é  la 
ranchería,  en  el  tronco  del  copey? 

— ¡Que  si  me  acuerdo!  Y  me  relamo  entoavía. 
— ¡Ah,  isleño  arrenegao! 

Así,  todos  los  viejos  camaradas  de  Benito  fueron  salu- 
dándolo, uno  tras  otro.  Deliciosamente  mareado  con  el 
solo  estrépito  de  las  carretas,  cada  nuevo  saludo  afectuo- 
so de  una  voz  familiar  aumentaba  su  embriaguez  casi  di- 
vina. Para  cada  cual  tenía  una  palabra  de  cariño,  o  una 
chanza,  o  un  recuerdo.  A  los  menos  conocidos  les  decía 
adiós,  añadiendo:  «a  echa  parriba,  muchachos». 

£1  último  carretero  cou  quien  habló,  ya  a  la  salida  del 
pueblo,  fué  Wenceslao. 

— ¡Cuidao  si  en  el  Ojo  de  Agua  te  sale  el  mapurite! 
— ;Qué  mapurite!  Ni  mapuritej  hay  ya  como  en  aquel 
entonces. 

—Pero  ahora  si  es  verdá,  ahora  si  es  verdá  que  van  a 
embromase  loj  inglcLCS. 
— ¡Quién  sabe! 

A  pesar  del  tono  escéptico  del  otro  al  decir  «quién 
sabe»,  ni  siquiera  se  turbó  el  entusiasmo  de  Benito.  Su 
entusiasmo,  tan  ciego  como  él,  crecía,  desbordándose  en 
la  exuberancia  y  el  desorden  de  la  palabra  y  del  gesto. 
Rayaba  en  la  estupenda  exaltación  del  triunfo.  Porque  el 
pobre  eiego,  en  efecto,  celebraba  el  único  triunfo  de  su 
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vida;  y  ningÚD  respIsndecitDte  cortejo  trii  EÍal  habría 
signifícado  tanto  para  él  cu?nto  sigDÍ£icpba  In  serpech'na 
fila  da  carretas  que  delante  de  él  avanzaba  con  su  rodar 
estruendoso. 

— Oye,  chico,  ¿hasta  onde  vas?,  resuélvele — le  gritó 
con  todas  sus  fuerzas  el  último  carretero,  Wenceslao,  al 
desaparecer  detrás  de  una  vuelta  del  camino. 

Y  Benito  no  lo  oyó,  o  no  quiso  obedecerle,  porque 
más  bien  avivó  el  paso. 

Más  allá  de  Paríata,  el  camino  había  empezado  a  subir 
culebreando  por  los  flancos  del  monte.  En  tanto  que 
hacia  atrás  quedaba  cada  vez  más  lejos  y  más  bajo  el 
panorama  de  la  costa,  hacia  adclaPite  se  de-plegaba,  cada 
vez  en  mayor  amplitud,  el  paisaje  de  la  serranía  con  sus 
cumbres  y  despeñaderos.  Unas  veces  pegado  contra  el 
cerro,  otras  veces  por  la  misma  oriUa  del  barranco,  Be- 
nito iba  gesticulando  y  hablando  como  un  loco.  Hablaba, 
con  los  carreteros  ya  distantes,  como  si  estuvieran  junto 
a  él,  y  se  contestaba  a  sí  mismo.  Caminaba  a  toda  priesa 
y  con  descuido,  sin  acordarse  de  la  sombra  mortal  de 
sus  ojos,  confiado  en  su  antigua  a;^ilidad  y  pulso. 

Tropezó  una  vez,  dos  veces,  varias  veces. 

A  medida  se  alejaba  el  estrépito  de  las  carretas, 
con  mayor  ansiedad  le  seguía.  Regulaba  el  ritmo  de  su 
andar  por  el  recio  ritmo  de  la  bárbara  músicr>  monótona. 
Con  aquel  vulgar  convoy  de  carretas  partía,  p^sra  nunca 
más  volver,  su  propia  juventud  riendo  y  cantando.  Por 
eso,  cuanto  más  lejana  la  música,  más  dulce  le  parecía, 
tan  dulce  y  preciosa  como  la  música  de  'os  ángeles  en  los 
jardines  del  cielo.  En  su  ingenuidad  infantil,  no  alcanzaba 
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a  imagiaarse  de  otra  manera  la  música  de  la  gloria. 
Y  cuando  por  última  vez  tropezó,  se  cayó  barranco 
abajo  hasta  quedar,  en  la  hondura  temerosa,  reducido  a 
una  mancha  disforaie  y  sangrienta,  cayó  en  pleno  paraíso, 
entró  bruscaruetite  en  el  cielo  de  su  ideal,  oyendo  aquella 
música  en  el  estremecimiento  brusco  y  total  de  las  carre- 
tas, al  caer  de  las  ruedas  en  los  baches  imprevistos;  e! 
rechinar  de  las  carbas  contra  la  llanta  sólida;  el  incesante 
resbalar  del  eje  entre  los  bujes;  el  continuo  trepidar  de 
las  mal  cogidas  barandas;  el  retintín  sobre  el  timón  de 
las  cadenitas  del  apero;  el  resonar  del  casco  de  las  bestias 
en  la  ruta  firme  o  pedregosa,  y  sobre  la  bárbara  orquesta 
errabunda  el  clamor  solemne  del  caracol  despertando, 
tal  vez,  en  los  arcabucos  de  la  sierra,  el  eco  de  la  música 
triste  y  belicosa  de  su  indígena  antepasado  el  fotuto  en 
días  de  guazábara. 
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